Chapitre 2

Chapitre 2

La chaleur du désert est une présence tangible, un haleine brûlante qui s'insinue sous les portes et à travers les persiennes. Je me tiens au milieu de ma chambre, immobile, tandis que Farid s'éloigne dans le couloir sans un bruit. Le silence retombe sur le palais comme un couvercle de plomb.

Je n'ai jamais connu un tel silence. Il n'est pas vide, non. Il est plein. Plein de murmures étouffés, de bruissements d'étoffes, de pas lointains qui pourraient n'être que le vent. Il est habité, ce silence. Comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.

Je fais quelques pas dans la chambre. Mes sandales claquent sur le marbre, un bruit incroyablement fort, presque indécent. Je ralentis, pose le pied plus doucement. Ici, le bruit est une intrusion.

La chambre est somptueuse. Les murs sont couverts de stuc ciselé, des motifs floraux d'une finesse inouïe qui courent jusqu'au plafond. Des coussins de soie pourpre et or s'empilent sur le lit bas. Un tapis persan aux couleurs profondes, grenat et indigo, recouvre le sol. Des lanternes en cuivre ajouré pendent du plafond, et leurs ombres dansent sur les murs quand je passe devant.

Je m'approche de la terrasse. La porte-fenêtre est ouverte, et le jardin intérieur, en contrebas, est un écrin de verdure miraculeux. Des orangers, des citronniers, des grenadiers chargés de fruits. Des roses du désert plantées dans des vasques en grès. Des bougainvilliers qui explosent en cascades pourpres. L'eau ruisselle en filets argentés le long de canaux de marbre, et son murmure est une musique douce, apaisante.

Mais je n'arrive pas à m'apaiser.

Je retourne à l'intérieur, ouvre la commode. Mes vêtements sont rangés avec un soin maniaque, pliés par des mains invisibles. Mes carnets de croquis sont empilés sur le bureau en marqueterie, à côté d'une lampe en cuivre. Tout est à sa place. Tout est parfait. Trop parfait.

On frappe à la porte. Je sursaute.

— Entrez.

Une femme entre, la première femme que je vois dans ce palais. Elle est jeune, vêtue d'une robe traditionnelle brodée, un voile léger sur ses cheveux noirs. Elle porte un plateau de cuivre chargé de dattes, de fruits secs et d'une théière fumante.

— Le thé, madame, dit-elle d'une voix douce, avec un accent chantant.

— Merci. Comment vous appelez-vous ?

Elle hésite, baisse les yeux.

— Aïcha, madame.

— Je m'appelle Clara. Vous n'avez pas besoin de m'appeler madame.

Elle ne répond pas. Elle pose le plateau sur la table basse, s'incline, et recule vers la porte.

— Attendez, dis-je. Pouvez-vous me dire où se trouve la bibliothèque du palais ? J'aimerais consulter les archives sur les jardins.

Son visage se fige. Ses yeux fuient les miens.

— Je ne sais pas, madame. Je suis désolée.

Elle disparaît avant que je puisse insister. La porte se referme sans bruit.

Je reste seule avec le thé qui refroidit. Personne ne me parle. Personne ne me regarde. Personne ne répond à mes questions. Je suis une invitée, mais aussi une prisonnière. Une prisonnière dorée dans un palais de marbre.

Je ressors dans le couloir, décidée à explorer un peu. Le palais est un labyrinthe de coursives, de galeries, d'escaliers. Chaque pas dévoile une nouvelle merveille : un bassin d'eau noire où flottent des pétales de rose, un mur couvert de calligraphies dorées, une porte en bronze ouvragé qui s'ouvre sur un patio secret.

Je croise des serviteurs. Des hommes en djellaba blanche, des femmes voilées. Tous baissent les yeux à mon passage. Tous accélèrent le pas. Aucun ne me parle.

— Bonjour, dis-je à un jeune homme qui porte un baluchon de linge.

Il sursaute, balbutie quelque chose dans une langue que je ne comprends pas, et s'enfuit presque en courant.

Je m'arrête au milieu d'une galerie, les bras ballants. L'hostilité n'est pas agressive. Elle est pire. Elle est invisible, diffuse, comme une brume glacée qui flotte dans les couloirs. Personne ne me veut du mal. Mais personne ne me veut du bien non plus.

Farid apparaît à l'autre bout de la galerie. Il marche vers moi, silencieux, le visage impassible.

— Mademoiselle, le dîner sera servi dans une heure. Souhaitez-vous que je vous raccompagne à votre chambre ?

— Non, merci. Je voudrais visiter les jardins suspendus.

— Demain, mademoiselle. Ce soir, il est trop tard. Le sultan préfère que vous ne sortiez pas seule à la nuit tombée.

— Pourquoi ?

— Pour votre sécurité.

Sa voix est neutre, mais quelque chose dans son regard me fait frissonner. De la peur ? Non, ce n'est pas le mot. De la vigilance. Comme s'il s'attendait à ce qu'un danger surgisse des ombres.

— Très bien, dis-je en cédant. Je vais me préparer pour le dîner.

Je retourne à ma chambre, escortée par Farid qui ne me lâche pas d'une semelle. Il attend devant ma porte pendant que je me change, puis me conduit à la salle à manger.

Le palais est un labyrinthe. Des couloirs qui se ressemblent tous, des portes qui ouvrent sur d'autres couloirs, des escaliers qui montent et descendent. Je tente de mémoriser le chemin, mais je m'y perds. Tout est conçu pour désorienter, pour enfermer sans barreaux.

La salle à manger est une pièce immense, voûtée en berceau. Des colonnes de marbre soutiennent le plafond, et des lanternes en fer forgé diffusent une lumière tremblante. Au centre, une table de marbre blanc, longue comme un jour sans pain. Une seule chaise. Un seul couvert.

Je m'assois. Le service est silencieux. Un homme en blanc apporte les plats, les pose devant moi, s'éloigne. Aucun mot. Aucun regard.

Je mange seule, dans le silence de ce palais qui me rejette.