Chapitre 3

Chapitre 3

Le dîner est un supplice silencieux.

Je suis assise à l'extrémité de la table immense, si longue que l'autre extrémité se perd dans la pénombre. Les bougies plantées dans les chandeliers en fer forgé diffusent une lueur tremblante, orangée, qui fait danser des ombres sur les murs couverts de zelliges. Mon assiette est en porcelaine fine, décorée de motifs géométriques dorés. Mon verre en cristal taillé scintille à chaque mouvement de la flamme.

Je suis seule. Absolument seule.

Les plats se succèdent, apportés par des serviteurs muets. D'abord une soupe de lentilles parfumée au cumin, onctueuse, délicate. Puis un tajine d'agneau aux pruneaux et aux amandes, fondant, sucré-salé, qui embaume la cannelle et le safran. Ensuite des pâtisseries au miel, des cornes de gazelle, des dattes fourrées à la pâte d'amande. La nourriture est exquise, un festival de saveurs qui devrait m'enchanter. Mais je mastique sans plaisir, les yeux fixés sur la porte monumentale au fond de la salle, une porte en cèdre noir que je n'ai jamais vue s'ouvrir.

Le palais est plongé dans un silence de crypte. Le seul bruit est celui de ma fourchette contre l'assiette, du cristal que je repose sur le marbre, du froissement de ma serviette. Les serviteurs vont et viennent sans un bruit, pieds nus sur le marbre, ombres discrètes qui s'évanouissent dès qu'on n'a plus besoin d'elles.

Je bois une gorgée d'eau, et le liquide glacé descend dans ma gorge, mais ne parvient pas à éteindre la boule de malaise qui me serre l'estomac. Depuis mon arrivée, je n'ai pas partagé un seul repas avec le sultan. Ni avec quiconque. Je suis une invitée qu'on nourrit, qu'on loge, mais qu'on ne fréquente pas.

Je suis une pièce rapportée. Un corps étranger que l'organisme du palais rejette en silence.

Je repose ma fourchette. Quelque chose a changé dans la salle. Un froissement d'étoffe. Un souffle retenu. L'impression tenace, irrationnelle, que quelqu'un m'observe.

Je tourne la tête, lentement.

Les murs sont couverts de tentures de velours grenat, épaisses, qui masquent des alcôves plongées dans l'obscurité. L'une d'elles ondule doucement, comme si une main venait de la lâcher.

Mon cœur accélère. Je ne suis pas seule. Il y a quelqu'un derrière cette tenture. Quelqu'un qui me regarde, immobile, silencieux, et qui retient son souffle pour ne pas être découvert.

Je pourrais me lever, traverser la salle, écarter le velours d'un geste sec. Mais une force invisible me retient sur ma chaise. Ce n'est pas de la peur, non. C'est autre chose. L'intuition que celui ou celle qui se cache là n'est pas un ennemi. Ou du moins, pas un ennemi ordinaire.

Je reste assise, le dos droit, les mains posées sur la nappe. Je ne quitte pas la tenture des yeux. Elle ondule encore, puis s'immobilise.

Le silence s'épaissit. Les secondes s'étirent, interminables. Puis, lentement, l'ombre derrière le velours s'estompe. Elle disparaît, avalée par les ténèbres du couloir, et je sais qu'elle est partie.

Je respire à nouveau. Mes doigts sont crispés sur le bord de la table, mes articulations blanchies. Je les déplie, un par un, et bois une autre gorgée d'eau.

Qui était-ce ? Un serviteur trop curieux ? Un garde ? Le sultan lui-même, trop fier pour se montrer, mais trop tourmenté pour rester loin de moi ?

Je repense à la voix au téléphone, grave, autoritaire. « Vous ne poserez pas de questions. » Il ne veut pas que je sache. Mais il ne peut pas non plus s'empêcher de m'observer. Comme un animal qui tourne autour d'une flamme, fasciné et terrifié à la fois.

Je termine mon repas en hâte, repousse ma chaise, et quitte la salle à manger. Farid apparaît immédiatement, surgi de nulle part, et me raccompagne à ma chambre. Il ne me demande pas comment s'est passé le dîner. Il ne me demande rien.

Dans ma chambre, je ferme la porte derrière moi et m'y adosse, le cœur battant. La lune s'est levée, énorme et blanche, et elle baigne la terrasse d'une lumière laiteuse. Je sors, m'accoude à la balustrade en marbre, et inspire l'air chaud de la nuit.

Les jardins en contrebas sont noyés d'ombre. Les fontaines chantent toujours, leur mélopée liquide qui devrait être apaisante, mais qui ne fait qu'accentuer le silence alentour. Les étoiles sont innombrables, piquées dans le velours noir du ciel, et la Voie lactée coule d'un horizon à l'autre.

C'est beau. C'est d'une beauté à couper le souffle. Et c'est terrifiant.

Parce que je suis seule dans ce palais de marbre et d'or, entourée de silences hostiles et de regards invisibles. Parce que le sultan refuse de me rencontrer. Parce que personne ne répond à mes questions.

Et parce que, malgré tout, je ne peux pas partir.

Quelque chose me retient ici. Quelque chose de plus fort que la raison, de plus puissant que la peur. Une curiosité dévorante. Un désir de comprendre qui est Rahim Al-Mansour, ce qu'il cache, et pourquoi il m'a choisie, moi, Clara Morel, vingt-sept ans, architecte française sans histoire.

Je rentre dans ma chambre, m'allonge sur le lit aux coussins de soie, et fixe le plafond où dansent les ombres du moucharabieh. Le sommeil ne vient pas. Je pense à cette tenture qui a bougé, à cette présence derrière le velours, à ce regard posé sur moi comme une brûlure.

Je m'endors à l'aube, épuisée, le cœur lourd de questions sans réponses.