Chapitre 6

Chapitre 6

De retour dans ma chambre, je m'assois à la table en marqueterie. Le soleil de midi tape sur les coupoles, et la chaleur devient écrasante, même à l'ombre des moucharabiehs. Les mots d'Ibrahim tournent dans ma tête, mêlés au silence du palais, à l'interdiction de l'aile est, au contrat que j'ai signé sans vraiment comprendre.

Je ne peux plus rester passive. Je ne peux plus attendre qu'on veuille bien me parler. Si le sultan refuse de me rencontrer, je vais l'y forcer. Poliment. Professionnellement. Mais fermement.

Je sors une feuille de papier à en-tête du palais, trouvée dans le tiroir du bureau, et je saisis mon stylo. Les mots que je trace sont nets, précis. J'écris comme je dessine : avec méthode, avec rigueur, en essayant de mettre de l'ordre dans le chaos de mes émotions.

Sultan Al-Mansour,

Je suis dans votre palais depuis maintenant plusieurs jours. J'ai signé le contrat que vous m'avez fait parvenir et j'ai commencé l'exploration des jardins suspendus. Cependant, je me permets de vous écrire pour vous demander un entretien officiel.

Je ne peux pas mener à bien la restauration que vous attendez de moi sans comprendre ce que vous souhaitez vraiment. Un jardin n'est pas une construction abstraite. Il est le reflet d'une âme, d'une histoire, d'une mémoire. Pour redonner vie aux jardins suspendus, j'ai besoin de savoir ce qu'ils représentaient pour vous. J'ai besoin de savoir ce que vous voulez qu'ils redeviennent.

Je vous demande une heure de votre temps. Rien de plus.

Dans l'attente de votre réponse, je vous prie de croire, Sultan, à l'expression de mon profond respect.

Clara Morel

Je relis la lettre. Le ton est poli, professionnel, mais ferme. C'est une mise en demeure déguisée. Une façon de dire : « Arrêtez de vous cacher. »

Je plie la feuille, la glisse dans une enveloppe, et je vais chercher Farid. Je le trouve dans la galerie principale, debout près d'une colonne, immobile comme une sentinelle. Il prend l'enveloppe sans un mot, s'incline, et disparaît.

Je retourne dans ma chambre, et j'attends.

Une heure passe. Puis deux. Puis trois. Le soleil décline, et les ombres s'allongent sur les mosaïques. Le déjeuner est servi dans ma chambre par Aïcha, qui baisse les yeux et ne répond pas à mes questions. Je mange sans faim, les yeux fixés sur la porte, guettant un bruit de pas, une voix, un signe.

Rien.

L'après-midi s'écoule, lourd, interminable. Je tente de travailler sur mes croquis, mais mes doigts sont gourds, mon esprit ailleurs. Je pense à Ibrahim, à son avertissement. Je pense à la sultane, à ces jardins qu'elle aimait. Je pense au sultan, qui refuse de me voir et qui pourtant m'a choisie.

Au dîner, la table est de nouveau dressée pour une personne. Une seule chaise, un seul couvert, une seule assiette. Je mange en silence, le cœur serré. Le service est impeccable, silencieux, oppressant. Aucune réponse à ma lettre. Aucun message. Aucune convocation.

Après le repas, je ne rentre pas tout de suite dans ma chambre. Je m'attarde dans la cour des Orangers, assise sur le rebord de la fontaine. L'eau chante, cristalline, indifférente. La lune est pleine, énorme, et elle baigne les coupoles d'une lumière blanche.

Farid apparaît, ombre discrète dans l'encadrement d'une arcade.

— Mademoiselle, je vous raccompagne ?

— Avez-vous remis ma lettre ?

— Oui, mademoiselle.

— Et ?

— Le sultan en a pris connaissance.

Il n'ajoute rien. Aucune excuse, aucune explication, aucune promesse d'une réponse future. Juste ce silence qui est pire qu'un refus.

Je me lève, le suis dans les couloirs sans un mot. Le labyrinthe du palais est noir, troué par les lanternes de cuivre qui diffusent leur lumière tremblante. Mes pas résonnent sur le marbre, et le bruit ricoche contre les murs comme un reproche.

Dans ma chambre, je m'assois sur le lit, les mains posées sur mes genoux. La colère est retombée, remplacée par une tristesse sourde. Je suis venue ici pour construire, pour restaurer, pour rendre la vie à un lieu mort. Et je me heurte à un mur de silence plus épais que les murailles du palais.

Je me lève, m'approche de la fenêtre. L'aile est est toujours éclairée, cette lueur unique, vacillante. Il est là. Il veille. Il a lu ma lettre, et il ne répond pas.

Pourquoi m'a-t-il fait venir ? Pourquoi m'a-t-il choisie, moi, si c'est pour m'ignorer ? Et pourquoi, malgré tout, est-ce que je ne parviens pas à le détester complètement ?

Je m'allonge, fixe le plafond où dansent les ombres du moucharabieh. Le sommeil ne vient pas. Les questions tournent dans ma tête, inlassables.

Je m'endors à l'aube, épuisée, sans réponse.