La verdad que el mar se llevó

El restaurante estaba a treinta y siete pisos sobre el puerto, los rascacielos parpadeaban y los barcos trazaban líneas lentas sobre el mar haciendo que desde el ventanal, Hong Kong pareciera una ofrenda de diamantes derramada sobre el agua negra. Wai-ling sonrió cuando el socio de su marido levantó la copa.

—Por el cierre del contrato —brindó el hombre, con el rostro enrojecido de euforia—. Y por Wai-ling, que mantiene a Jun-ho con los pies en la tierra.

En la mesa rieron y el cristal tintineó al chocar las copas. Jun-ho inclinó la cabeza con esa modestia estudiada que tanto gustaba en las cenas, y su mano cálida, segura y visible subió hasta la nuca de ella y le acomodó un mechón detrás de la oreja.

El gesto duró un segundo.

Las dos esposas que acompañaban a los otros socios lo encontraron tierno y una sacó el teléfono, como si el momento mereciera prueba. Wai-ling no apartó la cara. Había aprendido a no apartarla. La mejilla de Jun-ho rozó la suya lo justo para la foto que se iba a tomar, y su voz, baja, llegó solo a ella:

—Deja de tensar los hombros.

No era un reproche. Era una instrucción envuelta en perfume caro.

Wai-ling sostuvo la sonrisa hasta que le dolieron los músculos. Tenía treinta años y una licencia de enfermería que ya no colgaba en ninguna pared. Llevaba un vestido negro que Jun-ho había elegido esa misma tarde. El diamante de la sortija le pesaba como un grillete.

—Wai-ling era enfermera —dijo Jun-ho, ofreciendo el dato a la mesa como quien exhibe el pedigrí de una mascota rescatada y la mesa hizo el sonido aprobado de la admiración—. Una mujer con oficio. Aunque ahora, claramente su oficio soy yo.

La mesa celebró la ocurrencia que a ella lejos de emocionarle, le supo al trago amargo del recuerdo de lo que en estos años había sacrificado. Ella bebió un sorbo de agua helada para pasar el nudo áspero de la garganta.

—Debe de ser difícil no ejercer —comentó la esposa del socio, genuina, quizás—. Yo no sabría qué hacer con tanto tiempo.

Wai-ling olvidó ocultar sus emociones en el rostro y por un breve instante pensó en el tiempo. En las horas de la mañana que pasaba encerrada en aquel departamento de lujo. En la angustia que la embargaba cuando se acercaba la hora en que su esposo regresaba, en cómo su integridad dependía de su obediencia y sobre todo del estado de ánimo con el que él llegara.

—Uno se acostumbra —respondió Wai-ling.

La frase sonó tan limpia que ni ella supo si mentía.

Bajo el mantel de lino de la mesa, la suela dura del zapato de Jun-ho se posó sobre el empeine de ella. Presionó despacio, buscando el hueso delgado, sin desviar la mirada de su socio. Un recordatorio mudo de lo ocurrido tres horas antes en el ático.

Aquella tarde, el detonante había sido un mensaje en la pantalla de la cocina. Una excompañera del hospital de Kowloon le enviaba una oferta de trabajo. Jun-ho no había levantado la voz; nunca gritaba entre paredes donde el servicio pudiera escuchar. Solo había caminado hacia ella, arrebatándole el teléfono de las manos con un chasquido seco.

—¿Quieres trabajar como enfermera todavía? —preguntó, hojeando el hilo con el pulgar—. ¿Extrañas el uniforme O es que necesitas que otros hombres te miren el cuerpo para sentir que existes?

Cuando ella intentó explicarse, el agarre de él se cerró sobre su muñeca izquierda. No fue un golpe; fue una torsión lenta, quirúrgica, midiendo la fuerza exacta para aplastar los tendones contra el cúbito sin dejar un hematoma que arruinara el vestido de noche. El dolor le había arrancado un gemido ahogado mientras él la miraba a los ojos, con las pupilas dilatadas de satisfacción.

—Ahh y te vi en el ascensor el martes —dijo—. Saludaste al vecino del veintidós. ¿Hace falta?

—Solo dije buenos días.

—Buenos días se dicen con la boca cerrada cuando un hombre te mira demasiado.

Le habló de respeto, de lo que decían los socios, de lo que su padre había invertido en ella para que ahora anduviera de sonrisas en los pasillos. Antes de arrojarle la funda de la boutique sobre el pecho, le ordenó:

—Póntelo. Esta noche representas algo.

Wai-ling se lo puso. En el espejo del vestidor, la mujer que la miraba tenía el pelo liso, la piel maquillada, los ojos color miel. Era ella Cheng Wai-ling, la esposa de Lau Jun-ho, la hija del legendario empresario Cheng Man-kit. Pero, durante veinte años, también huérfana de una madre que el mar se había llevado y que el padre se había negado a nombrar.

Ahora, en la cena, Wai-ling respiró hondo para no apartar el pie bajo la mesa. Miró su plato intacto. Pensó en su madre, Lam Sze-yan, tragada por el mar veinte años atrás en una bahía solitaria, dejando solo una lancha vacía y un silencio familiar espeso como brea. Había noches en que Wai-ling no la juzgaba; entendía el mar como la única fuga posible ante un encierro decorado en oro.

El socio estaba hablando de un terreno en Sha Tin. Jun-ho asentía, brillante, el hombre que todos querían tener cerca. Alguien pidió postre. Alguien mencionó un yate. La ciudad, abajo, seguía parpadeando como si nada de lo que ocurría a treinta y siete pisos pudiera alcanzarla.

Wai-ling llevó la servilleta a los labios y sintió, de pronto, el recuerdo del apretón de la muñeca. No había huellas, pero el dolor seguía ahí, latente.

—¿Estás bien? —preguntó la mujer de al lado.

—Cansada —dijo Wai-ling—. Solo eso.

Jun-ho se adelantó, solícito, y le sirvió agua.

—Mi esposa se esfuerza demasiado —explicó a la mesa, y hubo un murmullo de simpatía—. Por eso la cuido.

La palabra cuido le recorrió la espalda.

Wai-ling pensó en las fotos de Lumi que miraba cuando la casa se apagaba: mujeres en trenes, mujeres con perros, mujeres comiendo solas sin pedir permiso. No las envidiaba por ser felices. Las envidiaba por parecer dueñas del gesto más pequeño. Trabajar, pedir la cuenta, salir con amigas y dejar un mensaje sin revisar dos veces el tono.

El camarero retiró el servicio y Jun-ho firmó el recibo sin mirar la cifra. A ella se le negaba conocer las cuentas; el dinero que había ganado durante años en el hospital permanecía confiscado en un fondo administrado por su propio padre bajo la excusa de protegerla. La jaula no tenía barrotes, tenía firmas notariales.

Salieron juntos. En el vestíbulo de mármol, Jun-ho le ofreció el abrigo y se lo colocó sobre los hombros con la misma delicadeza de la oreja. Alguien del grupo los fotografió de espaldas, contra el ventanal. La ciudad salió nítida. Ellos, también.

En el coche, el cuero de los asientos olió a limpio. El chófer levantó el panel divisorio de vidrio ahumado. Afuera, el asfalto mojado de Garden Road devoraba las luces de la ciudad. Mid-Levels estaba a escasos minutos. Doce minutos.

Jun-ho se aflojó el nudo de la corbata de seda. La atmósfera en el habitáculo se volvió densa, viciada.

—Estuviste decente —dijo él, sin mirarla—. Aunque esa costumbre de bajar la vista cuando hablan de tu pasado da lástima. Pareces una sirvienta avergonzada.

—Entendido —murmuró ella, mirando su reflejo borroso en el cristal.

La mano de Jun-ho aterrizó en su muslo. Sus dedos no acariciaron; se anclaron en la carne a través de la tela fina, apretando con una familiaridad posesiva que le revolvió el estómago.

—Esta noche cancelé mis llamadas.

El aire se le atascó en los pulmones. Wai-ling sintió cómo su cuerpo reaccionaba con el instinto clínico de una emergencia: pulso disparado, frío en las extremidades.

—Me duele la cabeza, Jun-ho. No me siento bien.

Él giró el rostro despacio. En la penumbra del asiento trasero, su expresión perdió cualquier rastro del hombre educado del restaurante; sus ojos eran pozos oscuros y planos. Se inclinó hacia ella, acorralándola contra la puerta del coche. El calor de su aliento le golpeó la oreja con una violencia íntima, haciendo que se le erizara la piel en una oleada de náusea.

—Cuando subamos, te quitas el vestido de inmediato. Te dejas el maquillaje. No tengo ganas de ver tu cara lavada ni tus ojeras de cadáver. Arréglate la piel; das un aspecto descuidado que me avergüenza.

No admitía respuesta. Nunca había opciones.

Wai-ling cerró los ojos con fuerza. Bajo la manga del abrigo, deslizó los dedos de la mano derecha hacia el brazo izquierdo, buscando a ciegas. Allí, bajo la piel del bíceps, palpó la varilla plástica del implante anticonceptivo, oculta, diminuta como una cerilla. Jun-ho le exigía un embarazo desde hacía un año para atarla de por vida, para consumar el pacto entre sus familias. Ese fragmento de plástico clandestino era su único territorio soberano; un secreto minúsculo que la mantenía a flote.

El coche frenó frente a la torre residencial. El chófer abrió las puertas desde fuera.

Antes de descender, Jun-ho le tomó el mentón con los dedos, obligándola a girar la cabeza hacia él. Clavó las yemas en sus mandíbulas y le estampó un beso húmedo y pesado en la comisura de los labios.

—Esta noche —le susurró contra la boca, con una ternura monstruosa— voy a quererte.

Wai-ling tragó saliva, sosteniéndole la mirada con los ojos secos. Había comprendido hacía mucho tiempo que, en el lenguaje de su marido, aquel verbo no guardaba ninguna relación con el amor: era simplemente la promesa de un castigo sin marcas visibles.