LOGINMassimo
C'est Gino qui m'a téléphoné, et il ne disait rien.
C'est ça que je retiendrai toute ma vie de cette nuit : Gino qui ne disait rien. Gino qui a la parole facile, Gino qui pleure en racontant, Gino qui remplit le silence depuis que je le connais, et qui, cette nuit-là, à deux heures du matin, respirait dans le téléphone sans parvenir à faire une phrase.
— Gino. Gino. Qu'est-ce qu'il y a.
&m
— ZoéJe passe la journée du lendemain dans la cuisine de Carmela, et je n'ai jamais vu une préparation de repas ressembler autant à une préparation d'opération.Carmela cuisine ; elle a renvoyé Rosalie dès l'aube, ce qui est un événement historique, Rosalie n'a jamais été renvoyée de cette cuisine en trente ans, mais aujourd'hui c'est la mère qui fait tout, de ses mains, parce qu'elle l'a dit au téléphone et parce que dans cette maison une parole donnée à un traître se respecte comme une parole donnée à un saint. Elle fait le poisson au four, un loup entier, farci, la recette de Vincenzo, celle qu'Enzo adore depuis toujours, celle qu'il réclame à chaque fête ; elle fait la sauce séparément, dans une petite casserole de cuivre, et elle la fait chanter doucement, à feu bas, en tournant avec une cuillère de bois qui a quarante ans.Moi, je prépare le service.Ça veut dire, dans l'ordre exact où Carmela me l'a dicté le matin même : la nappe blanche, la grande, celle des noces et des ente
— ZoéEnzo appelle un mardi soir, à vingt et une heures passées, et je sais que c'est la fin qui commence parce que sa voix n'a plus de costume.Plus de costume du tout ; pas la voix du bras droit, pas la voix du frère, pas même la voix du téléphone à Kessler, celle que Dario avait entendue. Une voix nue ; une voix d'homme qui a dormi trois heures en quatre jours et qui téléphone depuis une pièce dont il a fermé les volets.— Docteur Fabbri. C'est Enzo.— Monsieur Bassani.— Je voudrais… Il s'interrompt ; il y a un bruit de verre contre du verre, au bout du fil, quelqu'un qui se ressert à boire. Je voudrais vous parler. À vous. Pas au téléphone.— Vous voulez me parler de quoi.— De la situation. De la… situation.Le mot revient deux fois, et dans sa bouche il est devenu informe, un mot qu'on mâche parce qu'on n'a plus d'autres mots. Depuis la capture de Kessler au port, depuis l'arrestation de Delorme en direct à la télévision, depuis que les hommes de Massimo ont cessé de répondre à
CarmelaJe n'ai jamais aimé la télévision. C'est une boîte à mensonges qui sert des repas de bruit. Mais ce matin-là, à huit heures, je suis assise devant, dans mon salon, avec mon café, et Rosalie à côté de moi, et nous attendons, parce que Zoé a téléphoné à six heures et a dit seulement : allumez la télévision à huit heures, la chaîne régionale. C'est tout. Elle a raccroché. Cette enfant a le sens du théâtre, elle tient ça de cette maison.À huit heures deux, le journal commence. Le présentateur a un nœud papillon, ce qui est déjà une faute de goût. Il parle d'une régatta, d'un incendie de scooters, des prix du marché aux fleurs. Et puis, à huit heures six, son visage change, on lui parle dans l'oreillette, et il dit :
ZoéCe qu'il donne, pendant les deux heures qui suivent, je le note page après page, et mon carnet se remplit de l'anatomie complète d'une trahison : les dates, les montants, les intermédiaires, les voyages, les complaisances. Et au milieu de tout ça, deux choses qui dépassent le reste, deux choses que Massimo attendait sans savoir qu'il les attendait.La commissaire Lucie Delorme, d'abord.— Elle est à Enzo depuis cinq ans, dit Kessler. Pas à moi. Jamais à moi. Moi je payais des douaniers, des sous-officiers de gendarmerie, du menu fretin. Elle, c'était du haut de gamme, et c'était lui qui la payait, par une caisse noire que personne ne connaissait. Douze mille euros par mois, plus les coups spéciaux. La perquisition de ton appartement, docteur, celle où on a trouvé de la digitaline, c'était vingt mille en bonus. Trouver de la drogue, &cc
ZoéOn installe Kessler dans la cave de l'immeuble, celle du haut, la cave officielle, celle où il y a trois mois Massimo a posé un couteau sur la joue d'un chauffeur avant que je ne m'interpose. Le hasard aime les boucles. Je remarque que Fifi a apporté une chaise avec des accoudoirs, et qu'il y a attaché les sangles, et que Rosalie, avant de remonter, a posé sur la petite table un verre d'eau propre, parce que Rosalie reste Rosalie, on peut être en guerre, on ne laisse pas un homme sans eau.Massimo m'a demandé d'assister. Je voulais dire non. Je n'ai pas dit non. Je suis là, debout contre le mur, en arrière, hors du cercle de l'ampoule, et j'ai mon carnet et mon crayon, officiellement pour noter, officieusement pour que mes mains aient quelque chose à faire. Je suis le témoin. Je suis la conscience silencieuse de la pièce, et tout le monde le sait, y compris le pr
ZoéLe compte, à la fin : quatre hommes de Kessler blessés, aucun mort, deux des nôtres éraflés, une mallette de billets dispersée que Gino ramassera pieusement jusqu'à l'aube en pleurant de joie, et Kessler, ficelé, assis sur une caisse, entre Fifi et Bartolo, qui a retrouvé assez de voix pour geindre.Mais pendant que nous passions les menottes en plastique, pendant que le bruit des coups de feu se répercutait encore sur les façades des hangars, quelqu'un d'autre a bougé. On l'apprend à minuit et quart, par un coup de téléphone que Bartolo prend, écoute, raccroche, et son visage, ce visage de taiseux qui ne montre jamais rien, a changé.— Patron. C'était Leone, à la maison. Enzo est parti.Massimo se fige. Une seconde. Je la vois, cette seconde, je la vois comme on voit la foudre, après cou







