chapitre six

Je suis parti avant que les derniers invités aient terminé leurs adieux polis. Le chauffeur que mes parents avaient insisté pour que j’utilise attendait au bord du trottoir, le moteur déjà en marche. Je lui ai dit de prendre le chemin le plus long pour retourner à la maison d’hôtes qu’ils m’avaient attribuée à la lisière du domaine. Il n’a pas demandé pourquoi. Les gens de cette famille le faisaient rarement.

Les photographies reposaient sur mon téléphone comme un poids qui pressait contre mon veston. Trois clichés de papiers disposés sous une lampe pour que quelqu’un les trouve. La voix de Kian persistait encore sous ma peau : Quelqu’un voulait que l’on regarde ce bureau ce soir. J’étais entré droit dans un piège qui n’était pas le mien, et cette certitude pesait lourd dans ma poitrine.

Mon officier traitant s’était de nouveau tu après le débriefing. Aucune nouvelle instruction. Aucune reconnaissance de ces neuf minutes de silence. J’ai tout de même gardé l’écouteur. La pression discrète contre ma peau me rappelait que quelqu’un, quelque part, était encore censé écouter.

La maison d’hôtes sentait la peinture fraîche et les meubles neufs. Quelqu’un avait laissé un plateau de fruits et un mot de la main de ma mère sur le comptoir de la cuisine.

Repose-toi. Demain sera plus calme.

Je n’ai touché ni à l’un ni à l’autre.

J’ai téléversé les photographies par le canal sécurisé, regardé la confirmation clignoter une fois, puis supprimé les originaux de mon téléphone. Ensuite je suis resté debout dans le salon plongé dans l’obscurité et j’ai de nouveau compté les sorties, même si je les connaissais déjà. L’habitude refusait de partir simplement parce que les murs autour de moi avaient changé.

Le sommeil est venu par fragments. Chaque fois que je fermais les yeux, je sentais le marbre sous mon dos, les doigts de Kian qui testaient les os de mon poignet, et la seconde exacte où son expression avait changé lorsqu’il avait compris que je n’avais pas tendu la main vers la rampe. Je me suis réveillé deux fois au son du néant, à l’écoute du léger clic d’une porte qui n’est jamais venu.

Le matin est arrivé pâle et froid. Je me suis habillé avec les vêtements que j’avais apportés. Ils étaient simples, pratiques, rien qui n’appelait le regard. Et j’ai parcouru à pied la courte distance jusqu’à la maison principale parce que l’alternative était d’attendre que quelqu’un vienne me chercher.

Roman était déjà dans la salle du petit-déjeuner, son café intact, et son téléphone face contre la table. Il a levé les yeux quand je suis entré, puis les a détournés.

« Tu es en avance », a-t-il dit.

« Je ne dors pas beaucoup. »

« Moi non plus. » Il a pris le téléphone, a vérifié quelque chose, puis l’a reposé. « Papa a déjà programmé un appel avec le conseil d’administration pour la semaine prochaine. Ils vont vouloir des photographies. Le récit de la fille retrouvée. Tu devrais te préparer. »

« Je ne vais pas jouer la comédie pour eux. »

« Tu le fais déjà. Le moment où tu as franchi cette porte hier soir, tu es devenu partie de l’histoire. Que tu le veuilles ou non. » Il a enfin croisé mon regard. « Odette dit que tu as glissé dans l’escalier. Comme c’est pratique. »

« C’est ce qu’elle raconte ? »

« C’est ce qu’elle dit à tous ceux qui demandent. Et les gens demandent. » Il s’est adossé à sa chaise. « Je ne sais pas à quel jeu tu joues ici, Wren. Mais s’il s’agit de faire passer cette famille pour instable, j’y mettrai fin. »

J’ai versé un café dont je ne voulais pas et me suis assis en face de lui.

« Je ne suis pas ici pour te prendre quoi que ce soit. »

« Tu le prends déjà. L’attention. L’air. Une place à table. Papa a commencé à parler de réécrire les documents de succession “au cas où”. » Sa voix est restée égale, mais sa main s’est crispée autour de la tasse. « J’ai passé toute ma vie à être celui qui est resté. Celui qui était présent. Toi, tu arrives et tu rends tout cela facultatif. »

Je n’ai pas répondu. Il n’existait aucune version de la vérité qui aurait pu se poser proprement, et les mensonges me semblaient soudain trop coûteux.

Odette est arrivée dix minutes plus tard dans un doux pull en cachemire de la couleur exacte des murs. Elle a embrassé Roman sur la joue, puis a contourné la table et a posé une main sur mon épaule comme si nous étions déjà sœurs.

« Tu as l’air reposé », a-t-elle dit. « Je m’inquiétais après hier soir. Cette chute avait l’air bien pire qu’elle ne l’était. »

« Je vais bien. »