chapitre quatre

Je ne me suis pas dirigée vers la fenêtre. Fuir maintenant n’aurait fait que confirmer ce qu’il pensait déjà savoir.

« C’est embarrassant, dis-je à la place, en laissant ma voix monter d’un demi-ton. Je cherchais une salle de bains et je crois que j’ai bu plus de champagne que je ne le pensais. »

Ses yeux tombèrent un instant, brièvement, sur la poche où je venais de glisser mon téléphone, puis remontèrent vers mon visage. Il n’avait rien manqué.

« Vous avez photographié quelque chose sur ce bureau avant de vous retourner. »

« Je vérifiais mon maquillage. La lumière est meilleure ici que sur la terrasse. »

« On ne range pas son téléphone aussi vite pour un simple contrôle dans un miroir. Et on ne le met pas dans la poche de sa veste. Les femmes gardent leur miroir dans une pochette, là où elles peuvent le retrouver en trente secondes. » Il le disait comme un homme qui récitait quelque chose qu’il avait vu se produire des centaines de fois, lassé d’être trompé toujours de la même façon. « Vous l’avez mis là où vous n’en auriez plus besoin ce soir. »

Je sentis le piège se resserrer un peu plus que je ne l’avais prévu. Il n’avait pas deviné. Il avait regardé.

« Je ne sais vraiment pas ce que vous croyez avoir vu, dis-je. J’ajustais une boucle d’oreille. Si cela a paru étrange, je suis désolée. La soirée a été longue. »

Quelque chose passa sur son visage, pas tout à fait un sourire, plutôt quelque chose qui ressemblait à du respect pour un coup qu’il reconnaissait parce qu’il l’aurait fait lui-même.

« À qui croyez-vous que ce bureau appartient ? » demanda-t-il.

« Je n’en ai aucune idée. Je vous l’ai dit, je cherchais une salle de bains. »

« C’est le bureau de Julian. »

« Alors je lui dois aussi des excuses. » Je croiai les bras, sans agressivité. « Vous allez me raccompagner à la fête, ou on va continuer comme ça toute la nuit ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il contourna le bureau, lentement, et regarda les papiers, poussant un coin du doigt.

« J’ai inspecté cette pièce moi-même avant le début de la soirée, dit-il. Six heures. Il y a une caméra dans le couloir, j’ai visionné les images avant l’arrivée des invités, contrôle de routine. Ces papiers étaient empilés contre le bord éloigné du sous-main à ce moment-là. Maintenant ils sont centrés sous la lampe. » Il releva les yeux. « Julian n’est pas revenu ici depuis. Ce qui veut dire que quelqu’un les a déplacés avant que vous n’entriez. »

Cela me stoppa net. Non parce qu’il m’avait prise, mais parce qu’il surveillait déjà cette pièce bien avant que je ne mette un pied dans la maison, pour une raison qui n’avait rien à voir avec moi, et que j’étais tombée en plein milieu.

« Peut-être qu’un membre du personnel a rangé le bureau, dis-je. »

« Personne ne range pour Julian. Il s’en apercevrait et s’en plaindrait pendant une semaine. » La mâchoire de Kian se crispa légèrement, l’air d’un homme qui classait quelque chose dont il n’aimait pas la forme. « Quelqu’un voulait que l’on regarde ce bureau ce soir. Je ne m’attendais simplement pas à ce que ce soit vous. »

Je n’avais pas envisagé cet angle : que la pile que j’avais photographiée, trop soignée, trop centrée, avait peut-être été disposée précisément pour le genre d’appareil photo que j’avais utilisé. Quelqu’un avait voulu que cela soit trouvé.

« Je n’ai touché à rien, dis-je, et pour la première fois de la soirée, c’était presque entièrement vrai.

Kian m’étudia longuement, assez longtemps pour que je me force à rester immobile et à le laisser faire, car se dérober sous ce genre d’attention était déjà une forme d’aveu.

« Vous êtes très calme, dit-il enfin, pour une femme surprise dans le bureau d’un inconnu à minuit. »

« Vous préféreriez que je pleure ? »

« Je préférerais que vous me disiez la vérité. »

« C’est ce que j’ai fait. »

« Non, répondit-il. Vous m’avez raconté une histoire sans trous. Ce n’est pas la même chose. »

J’ai failli sourire et me suis retenue juste à temps. C’était, sans conteste, la chose la plus juste qu’on m’ait dite de toute la soirée.

« Je pense, dis-je à la place, que vous avez déjà décidé quelque chose à mon sujet, et j’aimerais savoir quoi, puisque vous n’avez clairement pas l’intention de lâcher prise. »

« Je n’ai encore rien décidé. »

« Vous surveilliez cette pièce avant même que j’y entre. Ce n’est pas à cause de moi. »

Je vis l’effet de mes mots : le léger resserrement de sa mâchoire qui me confirma que j’avais vu juste. Quoi qu’il se passât autour du bureau de Julian ce soir-là, Kian n’était pas revenu ici pour me traquer. Il était revenu pour autre chose, et j’avais simplement eu la malchance d’être là au moment où il l’avait trouvé.

Cela changeait considérablement la nature du problème.

« Vous recommencez, dit-il. Répondre à une question par une question qui n’en est pas vraiment une. »

« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensez que j’ai fait. »

« Je pense, dit-il lentement, que vous êtes la seule chose intéressante qui se soit produite à cette soirée. Et je n’aime pas ne pas savoir pourquoi. »

Ce n’était pas un compliment. Il le disait comme on rapporte un constat, plat, factuel, le genre de phrase qu’un homme prononce quand il décide sur quelle étagère vous ranger.

« Alors nous avons quelque chose en commun, répondis-je, parce que je n’aime pas particulièrement être la chose intéressante non plus. »

Un instant, aucun de nous ne parla. Quelque part au-delà de la porte du bureau, le bruit de la fête montait et redescendait, le son ordinaire de deux cents personnes qui n’avaient aucune idée de la pièce où je me trouvais ni de ce que je venais de glisser dans ma poche.

« Je ne vais pas faire de scène ce soir, dit enfin Kian. Retournez à la fête. Souriez pour votre mère. Laissez votre frère dire quelque chose de blessant et ignorez-le. »

« C’est généreux de votre part. »

« Ce n’est pas de la générosité. C’est stratégique. » Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et la tint pour moi comme il l’avait fait sur la terrasse, assez près pour que cela ait un sens. « Je préfère observer ce que vous ferez ensuite plutôt que de vous arrêter ce soir. »

Je passai devant lui dans le couloir, assez près pour sentir la chaleur de son corps, et m’arrêtai juste après le seuil.

« Vous devriez savoir, dis-je, que je trouve cela plus déstabilisant que si vous aviez simplement appelé la sécurité. »

« Je sais, répondit-il. C’était l’idée. »