chapitre trois

« Non, » dis-je. « Je ne l’ai jamais vu. »

L’homme sur la terrasse n’avait pas bougé. Il me regardait sans s’approcher, mesurant la distance entre nous comme s’il hésitait à la réduire, et le simple fait qu’il n’eût pas encore décidé me disait qu’il ne s’attendait pas à ce que j’amène de la compagnie.

« Tu es sûre ? » demanda Kian. « Il te fixe comme si tu lui devais de l’argent. »

« Peut-être que j’ai un de ces visages. »

« Non. »

L’homme finit par se détourner, sans se presser, et s’engagea vers les marches latérales qui descendaient au jardin, le téléphone toujours à la main, sans jamais jeter un regard en arrière. Je le suivis des yeux et sentis le dossier se mettre en place derrière mes paupières. Je connaissais ce visage. Mon handler me l’avait montré il y a deux semaines : un homme qui rencontrait l’assistante d’Odette devant un café, trois rues plus loin, deux fois par semaine, toujours à la même table. Je ne savais pas pourquoi. Je savais seulement qu’il n’était pas censé se trouver près de cette maison, et encore moins sous la fenêtre du bureau de Julian Voss.

Ce n’était pas une coïncidence que j’aimais.

« Tu es devenue pâle, » dit Kian.

« Il fait froid ici. »

« Tu n’as pas de manteau parce qu’il fait chaud à l’intérieur. Tu es pâle parce que tu l’as reconnu. »

« Je t’ai dit que je ne l’avais jamais vu. »

« Tu n’as pas dit ça. Tu as dit que peut-être tu avais un de ces visages. Ce n’est pas la même chose. » Il me regardait avec la patience d’un homme qui avait toute la nuit. « Tu es douée pour répondre aux questions sans y répondre. »

« C’est un compliment ? »

« C’est une observation. »

Il fallait que je le fasse partir. Peu importait ce que signifiait l’homme sur la terrasse : cela ne changeait rien au fait que j’avais une fenêtre qui se refermait et un travail à terminer avant.

« Je crois que je vais aller chercher une chaise, » dis-je. « Seule, cette fois. Tu as déjà assez joué au garde du corps pour ce soir. »

« Je ne joue pas. »

« Je sais. C’est ça qui m’inquiète. »

Quelque chose changea sur son visage, pas tout à fait un sourire, plutôt l’air d’un homme qui recalcule une réponse qu’il croyait déjà tenir. « D’accord, » dit-il. « Je te laisse à ta chaise. »

Il ne bougea pas tout de suite. Il resta là une seconde de trop, comme s’il me donnait la chance de dire autre chose, et quand je ne dis rien, il se retourna et regagna le bruit de la fête par les portes de la terrasse.

Je comptai jusqu’à dix après que la porte se fut refermée derrière lui avant de bouger.

« Handler, » murmurai-je, urgente. « Parle-moi. La fenêtre est ouverte, j’y vais. »

Rien. Pas de parasites, pas de confirmation, même pas ce faible ronflement qui accompagnait d’habitude la ligne quand le canal était ouvert et qu’il choisissait simplement de se taire. Il n’avait jamais été silencieux comme ça, pas une seule fois, pas même pendant les deux missions qu’on m’avait dites ensuite à haut risque. C’était une information en soi, et je n’aimais pas ce qu’elle suggérait.

Je touchai l’écouteur une fois, comme on vérifie un pouls. Chaud, fonctionnel, mais rien ne venait.

J’avais deux choix. Attendre le contact et perdre la fenêtre, ou y aller à l’aveugle et espérer que le silence ne signifiait rien de pire qu’un signal coupé.

J’y allai à l’aveugle.

Le bureau était sombre, à l’exception d’une lampe de bureau qu’on avait laissée allumée en bas, et il sentait le cuir et le café froid. Je traversai la pièce rapidement, téléphone déjà en main, et trouvai le bureau exactement où le plan l’indiquait : des papiers soigneusement empilés d’un côté, un ordinateur portable fermé au centre.

Je photographiai d’abord les papiers, trois clichés rapides, et quelque chose en eux ralentit ma main une demi-seconde. Trop centrés sous la lampe, comme si quelqu’un les avait disposés pour qu’on les trouve plutôt que simplement oubliés là. Je classai cette pensée pour plus tard et tendis la main vers l’ordinateur pour vérifier s’il était verrouillé.

C’est alors que j’entendis la porte.

Pas celle de la terrasse derrière moi. Celle du couloir, celle qui menait à l’intérieur de la maison, celle par laquelle Kian était passé il y avait à peine cinq minutes.

J’eus une demi-seconde pour choisir entre le bureau et la fenêtre, et je choisis la fenêtre, m’avançant bas et vite vers l’ouverture des rideaux où l’air de la terrasse continuait d’entrer.

Je n’y arrivai pas.

La lumière du plafond s’alluma, inondant la pièce, et je me retournai en glissant déjà mon téléphone dans la poche de ma veste, mon visage déjà composé en quelque chose d’embarrassé et d’égaré, une femme qui s’était trompée de pièce en cherchant les toilettes.

Ce n’était pas Julian qui se tenait dans l’embrasure.

C’était Kian, une main encore sur l’interrupteur, me regardant de l’autre côté du bureau que je venais de photographier, comme si toutes les questions qu’il m’avait posées sur la terrasse venaient de trouver leur réponse.

« Je te l’avais dit, » murmura-t-il. « Je ne joue pas. »