Mag-log in« Kian », répéta Julian, plus fort, comme s’il fallait redire le nom pour que quelqu’un bouge enfin.
« Tu ne m’avais pas dit que tu rattrapais les femmes qui tombent chez moi. »
« Ce n’était pas prévu », répondit Kian. Ses yeux ne m’avaient pas quittée.
« Clairement. » Julian se tourna vers moi, détendu, chaleureux, de cette chaleur soigneusement travaillée devant les miroirs et dans les salles de conseil. « Tu vas bien ? C’était une sacrée chute. »
« Je vais bien. »
« Tu n’en as pas l’air. On dirait que tu fais des calculs. » Il rit de sa propre blague. Moi, non.
« Juste gênée », dis-je. « Deux cents personnes m’ont vue trébucher sur ma propre robe. »
« Julian. » Une voix de femme, sèche, trancha derrière lui. « Ils t’attendent pour le toast. »
Il leva les yeux au ciel vers moi, comme si nous étions déjà amis. « Le devoir m’appelle. Je veux entendre la suite de cette histoire plus tard. » Il tapa l’épaule de Kian et disparut dans la foule, déjà en train de rire avec quelqu’un d’autre avant même d’avoir complètement tourné le dos.
« Tu recommences », dit Kian.
« À faire quoi ? »
« À penser au lieu de parler. La plupart des gens qui dégringolent un escalier devant deux cents personnes veulent en parler. Toi, tu veux partir. »
« Je veux m’asseoir. Tu as dit que j’étais en état de choc », répondis-je.
« J’ai dit que tu ne le savais pas encore. Ce n’est pas la même chose. » Il ne sourit pas en le disant.
Un serveur passa avec un plateau. Je pris un verre dont je ne voulais pas, surtout pour avoir quelque chose entre les mains.
« Tu n’es pas du personnel », dis-je. « Julian t’a appelé cousin. »
« Je m’occupe de la sécurité de la famille. Personnel et famille ne s’excluent pas mutuellement dans cette maison. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule que tu auras ce soir. »
Je le regardai vraiment alors, comme j’aurais dû le faire dès l’instant où j’étais tombée sur lui plutôt qu’après. Pas de boutons de manchette, pas de montre digne d’être mentionnée, une veste coupée pour bouger plutôt que pour les photos. Il se tenait le poids bien réparti sur les deux pieds, comme les gens qui ont appris à se déplacer vite dans n’importe quelle direction.
« Tu as pris mon pouls avant de vérifier si j’étais consciente », dis-je.
« Tu étais consciente. Tu parlais en moins de quatre secondes. »
« La plupart des gens commencent par la tête. »
« La plupart des gens ne sont pas formés. »
Je le regardai. Il ne cligna pas des yeux, n’adoucit rien d’un sourire, laissa simplement la phrase poser là et observa ce que j’en ferais.
Je n’en fis rien. « Je suis tombée dans un escalier. Je ne vois pas ce que la formation vient faire là-dedans. »
« Moi non plus », dit-il. « Pour l’instant. »
« Wren. » La voix de ma mère, de l’autre côté de la pièce, soulagée et un peu affolée. « Oh, Dieu merci, tu es blessée ? Je t’ai vue tomber, je n’arrivais pas à traverser la foule… »
Elle m’atteignit et prit mon visage entre ses deux mains, le vérifiant comme le font les mères, cherchant du sang, des larmes, quoi que ce soit qui lui dirait à quel point c’avait été grave. Ses mains tremblaient légèrement. Je remarquai ça aussi, comme je semblais remarquer ce soir tout ce que je ne m’étais pas autorisée à remarquer auparavant chez elle.
« Je vais bien », dis-je pour la quatrième fois en dix minutes, et cette fois j’y crus presque moi-même.
« Odette a dit que tu avais glissé. Dans l’escalier. Elle se sent horriblement coupable, elle était juste à côté… »
« Elle n’était pas près de moi quand ça s’est passé », dis-je avant de pouvoir m’en empêcher.
Ma mère cligna des yeux. « Elle a dit… »
« Je vais bien, maman. De mauvaises chaussures. C’est tout. »
De l’autre côté de la pièce, Odette nous observait, un verre de champagne à la bouche, les yeux fixés sur les miens par-dessus le bord. Elle n’avait pas l’air inquiète. Elle avait l’air d’une femme qui vérifie si un plan a fonctionné.
Il avait fonctionné, techniquement. Juste pas sur l’homme qu’elle visait.
« Je devrais te laisser retourner à tes invités », dit Kian. Il n’avait pas bougé. « Voss Industries n’a pas l’habitude d’autant d’excitation à une soirée de la famille Thorn. »
« Tu suis de près ce qui nous excite. »
« Je suis de près tout ce qui se passe aux événements auxquels je suis assigné. »
« Et qu’est-ce qu’un Voss fait exactement à diriger la sécurité d’une soirée Thorn ? »
« La même chose que toi ici, j’imagine. » Il soutint mon regard. « Quelque chose qui n’est pas sur l’invitation. »
Ma poitrine se serra, un battement contrôlé, disparu avant qu’il ne puisse se voir sur mon visage. Il ne savait rien. Il ne pouvait pas. C’était une sonde, le genre de chose que les gens de la sécurité disent aux inconnus juste pour voir ce qui se détache.
« Je suis ici parce que c’est ma soirée », dis-je.
« Bien sûr. »
« Wren. » La voix de mon agent traitant, basse et égale, dans mon oreille. Avant la soirée, il m’avait donné une seule chose à faire ce soir en plus de l’introduction : entrer dans le bureau de Julian assez longtemps pour photographier ce qui se trouvait sur son bureau. « La fenêtre du bureau est ouverte côté est. Va sur la terrasse, entre par là. Tu as quatre minutes avant que la ronde de sécurité familiale commence. Après, ça se ferme. »
Je n’avais pas quatre minutes. Kian se tenait encore assez près pour que partir maintenant ressemble exactement à ce que c’était.
« J’ai besoin d’air », dis-je. « Ça a été beaucoup ce soir. »
« Je t’accompagne. »
« Ce n’est pas nécessaire. »
« Tu as failli dévaler un escalier. Fais-moi plaisir. »
Je n’avais aucune version où je disais non sans le rendre plus intéressé, pas moins. Alors je le laissai marcher à côté de moi, vers les portes de la terrasse, pendant que le toast se terminait derrière nous et que mon agent traitant comptait à rebours dans mon oreille.
« Trois minutes », dit mon agent traitant.
Kian tendit le bras devant moi et ouvrit l’une des portes de la terrasse avant que je puisse le faire, puis resta assez près pour que refuser son escorte maintenant paraisse délibéré.
« Après toi », dit-il.
Je franchis le seuil sur la terrasse, dans l’air froid de la nuit, et c’est alors que je vis l’homme déjà là, attendant, à demi dans l’ombre près de la fenêtre ouverte du bureau, un téléphone tenu mollement dans une main, comme s’il attendait quelqu’un depuis bien plus de trois minutes.
Je connaissais ce visage. Pas de la soirée. D’un dossier de surveillance que mon agent traitant m’avait fait mémoriser deux semaines plus tôt, l’homme qui rencontrait l’assistante d’Odette devant un café deux fois par semaine depuis un mois.
Il n’était pas du personnel. Il n’était pas de la famille. Et il me regardait comme s’il savait exactement qui j’étais.
Derrière moi, Kian se figea.
« Un ami à toi ? » demanda Kian à voix basse.
Je ne répondis pas. J’étais trop occupée à réaliser que la voix de mon agent traitant s’était tue dans mon oreille au moment exact où j’en avais le plus besoin.
Je suis parti avant que les derniers invités aient terminé leurs adieux polis. Le chauffeur que mes parents avaient insisté pour que j’utilise attendait au bord du trottoir, le moteur déjà en marche. Je lui ai dit de prendre le chemin le plus long pour retourner à la maison d’hôtes qu’ils m’avaient attribuée à la lisière du domaine. Il n’a pas demandé pourquoi. Les gens de cette famille le faisaient rarement.Les photographies reposaient sur mon téléphone comme un poids qui pressait contre mon veston. Trois clichés de papiers disposés sous une lampe pour que quelqu’un les trouve. La voix de Kian persistait encore sous ma peau : Quelqu’un voulait que l’on regarde ce bureau ce soir. J’étais entré droit dans un piège qui n’était pas le mien, et cette certitude pesait lourd dans ma poitrine.Mon officier traitant s’était de nouveau tu après le débriefing. Aucune nouvelle instruction. Aucune reconnaissance de ces neuf minutes de silence. J’ai tout de même gardé l’écouteur. La pression disc
Je suis parti avant que les derniers invités aient terminé leurs adieux polis. Le chauffeur que mes parents avaient insisté pour que j’utilise attendait au bord du trottoir, le moteur déjà en marche. Je lui ai dit de prendre le chemin le plus long pour retourner à la maison d’hôtes qu’ils m’avaient attribuée à la lisière du domaine. Il n’a pas demandé pourquoi. Les gens de cette famille le faisaient rarement.Les photographies reposaient sur mon téléphone comme un poids qui pressait contre mon veston. Trois clichés de papiers disposés sous une lampe pour que quelqu’un les trouve. La voix de Kian persistait encore sous ma peau : Quelqu’un voulait que l’on regarde ce bureau ce soir. J’étais entré droit dans un piège qui n’était pas le mien, et cette certitude pesait lourd dans ma poitrine.Mon officier traitant s’était de nouveau tu après le débriefing. Aucune nouvelle instruction. Aucune reconnaissance de ces neuf minutes de silence. J’ai tout de même gardé l’écouteur. La pression disc
Je ne me suis pas dirigée vers la fenêtre. Fuir maintenant n’aurait fait que confirmer ce qu’il pensait déjà savoir.« C’est embarrassant, dis-je à la place, en laissant ma voix monter d’un demi-ton. Je cherchais une salle de bains et je crois que j’ai bu plus de champagne que je ne le pensais. »Ses yeux tombèrent un instant, brièvement, sur la poche où je venais de glisser mon téléphone, puis remontèrent vers mon visage. Il n’avait rien manqué.« Vous avez photographié quelque chose sur ce bureau avant de vous retourner. »« Je vérifiais mon maquillage. La lumière est meilleure ici que sur la terrasse. »« On ne range pas son téléphone aussi vite pour un simple contrôle dans un miroir. Et on ne le met pas dans la poche de sa veste. Les femmes gardent leur miroir dans une pochette, là où elles peuvent le retrouver en trente secondes. » Il le disait comme un homme qui récitait quelque chose qu’il avait vu se produire des centaines de fois, lassé d’être trompé toujours de la même façon
« Non, » dis-je. « Je ne l’ai jamais vu. »L’homme sur la terrasse n’avait pas bougé. Il me regardait sans s’approcher, mesurant la distance entre nous comme s’il hésitait à la réduire, et le simple fait qu’il n’eût pas encore décidé me disait qu’il ne s’attendait pas à ce que j’amène de la compagnie.« Tu es sûre ? » demanda Kian. « Il te fixe comme si tu lui devais de l’argent. »« Peut-être que j’ai un de ces visages. »« Non. »L’homme finit par se détourner, sans se presser, et s’engagea vers les marches latérales qui descendaient au jardin, le téléphone toujours à la main, sans jamais jeter un regard en arrière. Je le suivis des yeux et sentis le dossier se mettre en place derrière mes paupières. Je connaissais ce visage. Mon handler me l’avait montré il y a deux semaines : un homme qui rencontrait l’assistante d’Odette devant un café, trois rues plus loin, deux fois par semaine, toujours à la même table. Je ne savais pas pourquoi. Je savais seulement qu’il n’était pas censé se
« Kian », répéta Julian, plus fort, comme s’il fallait redire le nom pour que quelqu’un bouge enfin.« Tu ne m’avais pas dit que tu rattrapais les femmes qui tombent chez moi. »« Ce n’était pas prévu », répondit Kian. Ses yeux ne m’avaient pas quittée.« Clairement. » Julian se tourna vers moi, détendu, chaleureux, de cette chaleur soigneusement travaillée devant les miroirs et dans les salles de conseil. « Tu vas bien ? C’était une sacrée chute. »« Je vais bien. »« Tu n’en as pas l’air. On dirait que tu fais des calculs. » Il rit de sa propre blague. Moi, non.« Juste gênée », dis-je. « Deux cents personnes m’ont vue trébucher sur ma propre robe. »« Julian. » Une voix de femme, sèche, trancha derrière lui. « Ils t’attendent pour le toast. »Il leva les yeux au ciel vers moi, comme si nous étions déjà amis. « Le devoir m’appelle. Je veux entendre la suite de cette histoire plus tard. » Il tapa l’épaule de Kian et disparut dans la foule, déjà en train de rire avec quelqu’un d’autre
La carte d’invitation portait mon nom de travers. Wren Calloway-Thorn, imprimé en lettres d’or, comme s’ils pouvaient coller les deux moitiés de ma vie avec un trait d’union et proclamer que c’était réparé. Je l’ai glissée dans la poche de ma veste et je suis entrée dans une maison où je n’avais jamais vécu, pour fêter un anniversaire dont personne ici ne se souvenait de la vraie date.« Tu es venue », a dit ma mère. Elle a tendu les mains avant que je puisse décider si je les laisserais. Elles étaient tièdes. J’ai détesté le remarquer. J’ai détesté plus encore qu’une part de moi, une part que je croyais avoir dressée depuis des années, s’y soit abandonnée une seconde avant que je me retire.« J’avais dit que je viendrais. » « Tu n’as pas répondu à mes appels cette semaine. » « J’étais occupée. »Elle n’a pas demandé à quoi. Dans cette famille, ne pas demander était déjà une forme de politesse.Mon père se tenait un peu en retrait, un verre à la main qu’il ne buvait pas. « Roman est







