« Ça va ? »
La question douce de la femme de ménage l'a tirée de ses pensées.
Camille est lentement revenue à elle, fixant la villa avec une douleur complexe dans la poitrine, se sentant vidée.
La maison était perdue. Ce n'était plus chez elle. Et ses parents restaient introuvables.
Sans nulle part où aller, Camille a erré dans les rues sans but, le vent glacial lui coupant le visage comme une lame.
Alors que le soir tombait, elle est passée devant un club privé. Une annonce d'embauche affichée près de l'entrée a attiré son attention.
Les mots « repas et logement fournis » ont suffi à la faire entrer sans hésiter une seconde.
Elle devait d'abord survivre. Tout le reste pouvait attendre.
La responsable du recrutement a remarqué immédiatement que Camille, même épuisée et éprouvée, avait un visage qui valait la peine d'être mis en valeur.
Avec un peu de maquillage, elle pourrait facilement travailler dans les salons privés. La mettre au ménage serait du gâchis.
« Le ménage, c'est deux mille cinq cents par mois. Mais si tu tiens compagnie aux clients dans les salons privés, tu peux gagner plusieurs fois ça en une seule nuit. Réfléchis-y. »
Camille a compris exactement ce qu'on lui proposait. Mais elle avait ses limites, sa propre ligne qu'elle ne franchirait pas.
« Je ne bois pas, et je ne suis pas douée pour la conversation. Ma jambe ne bouge plus comme avant non plus. Je ne ferais que décevoir les clients. Le ménage me convient mieux. »
La responsable a soupiré, clairement déçue.
« Tu refuses de l'argent facile. Tu vas le regretter. »
« Je ne le regretterai pas. »
Voyant qu'elle ne céderait pas, la responsable a abandonné.
« Bon, comme tu veux. Que quelqu'un l'emmène au service d'entretien. »
« Merci. »
L'air empestait la fumée, l'alcool et un parfum bon marché, bruyant et débridé.
Au milieu de la pièce, quelqu'un avait vomi directement sur le sol. Ses amis hurlaient de rire, criant qu'on vienne nettoyer.
Camille a poussé la porte, se forçant à ignorer l'odeur et le vacarme, et s'est dirigée vers le désordre près du canapé.
« Tu es en retard. Dépêche-toi de nettoyer le sol, et range la table pendant que tu y es », a lancé quelqu'un.
« Tout de suite », a-t-elle répondu.
« Regarde-moi cette taille. Je parie qu'elle se briserait en deux si on s'appuyait dessus », a ricané une voix d'homme derrière elle.
Une autre voix a renchéri, sournoise et amusée.
« Comment tu le saurais, si tu n'as pas essayé ? »
« Bien vu », a renchéri une autre voix, sournoise et amusée.
Camille a fini le sol, débarrassé la table, et remplacé les verres sales par des propres.
Au moment où elle s'est retournée pour partir, une main l'a agrippée par la taille. Avant qu'elle comprenne ce qui se passait, elle s'est retrouvée tirée brutalement contre un homme corpulent et en sueur.
« Bon sang, elle est magnifique, celle-là. L'air innocent, mais il y a quelque chose chez elle. »
Camille l'a repoussé, la panique montant, reculant vers la porte.
« Monsieur, je vous en prie. Montrez un peu de respect. »
« Un peu de respect ? » Il a éclaté de rire, comme s'il venait d'entendre la meilleure blague de la semaine.
Il a sorti une épaisse liasse de billets de sa poche et l'a plaquée sur la table.
« Tu me plais. Sois gentille, passe la nuit avec moi, et tout ça est à toi. »
La pièce a explosé en sifflements et en huées au moment où il a terminé sa phrase.
Chaque visage dans cette pièce s'est illuminé de la même joie mauvaise. Pas une seule personne n'a bougé pour l'aider.
Elle a forcé sa voix à rester ferme, la tête baissée.
« Je ne suis que la femme de ménage. Je ne sers pas à boire. Je vous en prie, monsieur. Laissez-moi partir. »
Ses yeux l'ont parcourue sans la moindre honte.
Sentant le danger se resserrer, Camille s'est retournée et a foncé vers la porte, prise d'une panique soudaine.
Mais à l'instant où elle l'a atteinte, une main s'est refermée sur ses cheveux et l'a tirée en arrière.
« Tu essaies de fuir ? Ce n'est pas si facile. »
Sachant exactement ce qui se passerait s'il la jetait sur ce canapé, Camille a saisi la bouteille la plus proche sur la table et l'a abattue de toutes ses forces sur son crâne sans une seconde d'hésitation.
« Aaah ! » Il a hurlé, du sang coulant sur son front, sa main se précipitant pour couvrir la blessure.
Camille a profité de l'ouverture pour sprinter hors de la pièce.
Fou de rage, son visage s'est tordu en quelque chose de presque bestial.
« Sale garce ! Je vais te tuer pour ça ! »
Entendant ses pas marteler le sol derrière elle, Camille a traîné sa jambe blessée aussi vite qu'elle le pouvait, le cœur cognant contre ses côtes.
« À l'aide ! S'il vous plaît, aidez-moi ! »
Le couloir s'étirait, vide, personne en vue, personne à qui cela importait. Elle n'osait pas se réfugier au hasard dans une autre pièce, alors elle a continué à courir tout droit.
En tournant au coin, elle a percuté quelqu'un de plein fouet, et un parfum frais et raffiné l'a enveloppée aussitôt.
Elle connaissait ce parfum. Elle l'aurait reconnu n'importe où.