Tu m'as oubliée avant mon départ

Chapitre 2DamienElle est réveillée.Après vingt-trois jours, onze heures et plus de quarante minutes d'attente dans cette chambre blanche qui sent la mort et le désinfectant, après des nuits sans sommeil passées à supplier le vide, après des journées entières à guetter le moindre frémissement de ses doigts, elle ouvre les yeux et le monde recommence à tourner. Son regard croise le mien et je sens quelque chose se fissurer dans ma poitrine, une digue qui cède, une marée qui monte et menace de tout emporter. Je respire. Pour la première fois depuis l'accident, je respire vraiment, et l'air qui emplit mes poumons a un goût de miracle.Elle est pâle, si pâle que sa peau semble presque translucide sous la lumière crue des néons. Ses lèvres sont gercées par les semaines d'inconscience, ses joues creusées, ses cheveux blonds étalés sur l'oreiller comme un éventail de soie ternie. Les perfusions dessinent des ombres bleues sur ses bras fragiles, et les machines clignotent autour d'elle dans

Chapitre 4DamienJe lui tends son café.C'est un geste simple, un geste du matin, un geste que j'ai accompli des centaines de fois avant l'accident, quand elle était encore elle, quand elle me reconnaissait, quand elle me souriait de ce sourire qui n'appartenait qu'à moi. La tasse est en porcelaine blanche, fine comme une coquille d'œuf, avec une anse qui épouse parfaitement la courbe de ses doigts, et je la tiens avec une précaution infinie. Le café est un arabica d'Éthiopie torréfié à la main, infusé à la température exacte qu'elle exigeait autrefois : quatre-vingt-douze degrés, pas un de plus, pas un de moins. Une goutte de lait, pas deux. Un demi-sucre, pas un entier. Je connais son café par cœur, je connais chacun de ses goûts par cœur, je connais tout d'elle par cœur, et pourtant elle me regarde comme on regarde un serveur dans un hôtel impersonnel, avec cette politesse vide qui est pire que de la haine.— Merci.Le mot tombe de ses lèvres, léger, anodin. Elle ne dit pas « merc

Chapitre 6DamienChaque geste qu'elle fait, je le surveille.Je ne peux pas m'en empêcher. C'est plus fort que moi, plus fort que la raison, plus fort que toutes les bonnes résolutions que je prends le matin en me rasant devant le miroir de la salle de bains attenante à mon bureau, là où je me suis installé depuis son retour pour lui laisser l'espace de la chambre conjugale, pour ne pas la brusquer, pour ne pas l'effrayer. Je lui ai dit que je voulais qu'elle se sente chez elle, qu'elle prenne ses marques, qu'elle redécouvre la maison à son rythme, et c'était vrai sur le moment, c'était sincère quand les mots ont franchi mes lèvres, mais la sincérité s'effrite vite quand on passe ses journées à épier le moindre de ses mouvements. Je l'observe depuis le seuil des pièces où je feins de passer par hasard, je l'observe à travers les caméras de sécurité que j'ai fait installer il y a un an et que je n'ai jamais retirées, je l'observe dans les reflets des miroirs et des baies vitrées, et c

Chapitre 8DamienJe l'observe lire, regarder par la fenêtre, errer dans les couloirs comme une âme en peine qui cherche une sortie qu'elle ne trouvera pas.Je l'observe depuis le seuil de la bibliothèque où elle s'est installée ce matin, recroquevillée dans le fauteuil en velours bleu, un livre ouvert sur les genoux qu'elle ne lit pas vraiment. Ses yeux glissent sur les pages sans les voir, ses doigts tournent les feuilles machinalement, et de temps en temps son regard s'échappe vers la fenêtre, vers les jardins, vers les grilles du domaine qu'on aperçoit au loin, et je sais qu'elle pense à l'extérieur, au monde qui existe au-delà de ces murs, à la liberté qui l'attend peut-être quelque part, loin de moi, loin de cette maison, loin de cette vie que j'ai construite pour elle.Elle cherche. Je le vois dans la façon dont elle explore les pièces une à une, ouvrant les placards, effleurant les meubles, fouillant du regard les moindres recoins comme si elle espérait y trouver un indice, un

Chapitre 10DamienElle serre un bijou minable comme un talisman.Je l'ai vue. Elle ne sait pas que je l'ai vue, elle croit que ses fouilles sont discrètes, que ses recherches sont secrètes, que ses petits complots de prisonnière échappent à ma vigilance, mais rien ne m'échappe, rien ne m'a jamais échappé, surtout pas quand il s'agit d'elle. Elle était dans le dressing, elle avait laissé la porte entrouverte, et je passais dans le couloir, et j'ai vu ses doigts se refermer sur cette chaîne minuscule, ce médaillon ridicule qu'elle a déniché au fond d'un tiroir, ce bijou de pacotille qu'elle a porté à ses yeux, qu'elle a lu, qu'elle a serré contre son cœur comme si c'était un trésor.« À ma liberté. »Je connais ce pendentif. Elle l'a acheté il y a des mois, dans une bijouterie du quartier latin où je l'avais emmenée un après-midi de printemps, avant que tout ne bascule, avant que l'étau ne se resserre, avant qu'elle ne commence à me regarder avec cette lueur de défi dans les yeux. Elle