CHAPITRE 3

SERSY

Depuis le début

Versus II est resté immobile sur le seuil.

Son regard allait de mon visage à la table couverte de comprimés, puis revenait à moi avec ce calme insupportable que je lui connaissais si bien. À cet instant, j’aurais préféré le voir surpris, maladroit, même en colère. N’importe quoi qui prouve qu’il existait encore, en lui, une part d’homme capable d’être désarçonné par la souffrance qu’il causait.

Mais non.

Il est simplement entré dans la cuisine, a refermé la porte derrière lui, puis a posé ses clés sur le meuble de l’entrée, comme tous les soirs. Comme si ma vie ne venait pas de se fendre en deux.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il demandé.

Sa voix était basse, maîtrisée, presque lasse.

J’ai cru étouffer.

J’ai baissé les yeux vers les comprimés éparpillés, puis je les ai relevés vers lui. Il ne pouvait pas me poser cette question comme s’il ignorait. Pas après tous ces mois. Pas après tous ces matins. Pas après cette comédie tranquille qu’il avait jouée jusque dans mon verre d’eau.

« Tu oses vraiment me demander ça ? »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a défait lentement le bouton de sa veste, l’a retirée, puis l’a posée sur le dossier d’une chaise. Ce geste ordinaire m’a presque rendue folle.

J’étais debout au milieu de la cuisine, le cœur en lambeaux, et lui trouvait encore le moyen de rester élégant dans sa trahison.

« Sersy, a-t-il dit enfin, parle moins fort. »

J’ai laissé échapper un rire bref, sans joie.

« Parler moins fort ? C’est tout ce que tu trouves à me dire ? »

Il s’est approché de la table. Il a pris une boîte vide entre ses doigts, a lu l’étiquette, puis l’a reposée calmement. Il savait très bien ce qu’il tenait. Je l’ai vu dans la précision de son geste. Dans cette absence totale d’hésitation. Dans ce silence qui n’était pas celui d’un homme pris au dépourvu, mais celui d’un homme surpris seulement d’être enfin découvert.

Une nausée m’a traversée.

« La pharmacienne m’a dit ce que c’était, ai-je repris. Ce ne sont pas des vitamines. Ce sont des contraceptifs. »

Cette fois, il a levé les yeux vers moi.

Pas de dénégation.

Pas de surprise.

Pas même le moindre réflexe de défense.

Juste ce regard froid, net, presque fatigué, qui m’a confirmé avant ses mots que tout était vrai.

« Depuis combien de temps ? » ai-je demandé.

Il a glissé les mains dans les poches de son pantalon.

« Sersy… »

« Ne prononce pas mon prénom comme ça. »

Ma voix a tremblé sur la fin. Je l’ai détesté pour ça. J’aurais voulu rester parfaitement droite, parfaitement dure, ne rien lui offrir de ma douleur. Mais il m’avait atteinte trop profondément pour que mon corps me laisse cette dignité-là sans effort.

« Je te pose une question, ai-je repris. Depuis combien de temps tu me donnes ça ? »

Il a soutenu mon regard.

« Depuis le début. »

Le monde s’est contracté autour de moi.

Il y a des phrases qui ne se contentent pas de blesser. Elles déplacent tout ce qu’on croyait stable. Elles changent la forme du passé. Depuis le début. Cela voulait dire que chaque matin, chaque rappel, chaque silence, chaque promesse implicite, tout était déjà contaminé.

Je me suis appuyée contre le bord de la table pour ne pas vaciller.

« Depuis le début… » ai-je répété.

Je ne reconnaissais plus ma propre voix.

« Tu m’as menti depuis le début. »

« Je n’avais pas l’intention que tu l’apprennes ainsi. »

J’ai levé les yeux vers lui, abasourdie.

« Ainsi ? »

Le mot m’a échappé dans un souffle.

« Ainsi ? Ce n’est pas ça qui t’importe ? Pas ce que tu m’as fait ? Pas le fait que tu as décidé seul de ce que mon corps devait devenir ? Pas le fait que tu m’as empêchée d’avoir un enfant pendant que je croyais… pendant que je… »

Ma gorge s’est serrée. Les mots se sont brisés avant d’arriver jusqu’au bout.

Il m’a observée quelques secondes, puis a tiré une chaise, sans se presser, avant de s’asseoir. Comme s’il s’apprêtait à discuter d’un contrat.

« Calme-toi. »

C’est cette phrase-là qui a fait céder quelque chose en moi.

Je me suis redressée d’un coup.

« Ne me demande pas de me calmer ! »

Ma voix a claqué dans la cuisine plus fort que je ne l’aurais voulu. Peu importe. Pour une fois, je ne voulais pas être convenable. Je ne voulais pas être mesurée. Je ne voulais pas lui offrir ce silence poli derrière lequel j’avais tant enterré.

« Tu veux que je me calme après ça ? Tu veux que je reste digne, raisonnable, douce, pendant que j’apprends que mon propre mari m’a trompée sur quelque chose d’aussi… d’aussi… »

Je cherchais le mot juste et aucun ne suffisait.

Infâme.

Lâche.

Cruel.

Il a croisé les mains devant lui.

« Je n’ai pas fait ça contre toi. »

J’ai cru ne pas entendre correctement.

« Pardon ? »

« Je l’ai fait parce que ce n’était pas le moment. »

Je suis restée figée.

Puis j’ai répété, très lentement :

« Ce n’était pas le moment. »

« Oui.»

Le calme de sa réponse m’a donnée envie de renverser la table entre nous.

« Et tu t’es dit que la meilleure solution, c’était de me mentir ? De me faire avaler ça tous les jours comme une enfant à qui on cache la vérité ? »

« Je savais que tu n’accepterais pas. »

« Parce que ce n’était pas à toi de décider ! »

Il a fermé les yeux une seconde, comme quelqu’un qui s’efforce encore d’éviter une scène devenue inévitable.

« Sersy, tu idéalises les choses. Avoir un enfant ne se décide pas sur un désir ou une émotion. »

« Non. Ça se décide donc sur un mensonge ? »

Il n’a pas répondu.

Je me suis approchée de lui, incapable de rester à distance plus longtemps.

« Regarde-moi, ai-je dit. Regarde-moi et réponds-moi clairement. Est-ce que tu comptais me le dire un jour ? »

Il a relevé la tête.

« Oui. »

« Quand ? »