共有

CHAPITRE 4

作者: Trimis Lirus
last update 公開日: 2026-06-17 10:00:15

SERSY

Elle est revenue

Un silence.

« Quand la situation aurait été différente.»

Je me suis mise à rire. Un rire sec, presque méconnaissable.

« Quelle situation ?»

Il a serré la mâchoire.

« La nôtre.»

La phrase a frappé plus fort que tout le reste.

La nôtre.

Pas son travail.

Pas ses inquiétudes.

Pas un problème médical.

Pas une précaution passagère.

Notre mariage.

Notre mariage était donc, à ses yeux, une raison suffisante pour m’empêcher d’avoir son enfant sans me consulter.

Je l’ai regardé comme si je le voyais pour la première fois.

« Tu ne voulais pas d’enfant avec moi.»

Ce n’était plus une question.

Il a gardé le silence.

Et ce silence, pire qu’un aveu, a fini de m’éventrer.

« Dis-le.»

Il n’a pas bougé.

« Dis-le ! ai-je lancé.»

Sa voix est tombée, froide, nette, presque impitoyable.

« Non, je n’en voulais pas.»

Je crois que j’ai cessé de respirer pendant une seconde.

Il y a des douleurs qui ne hurlent pas. Elles coupent. Proprement. Comme un fil tendu qu’on tranche d’un seul geste.

Je me suis tournée vers l’évier, incapable de continuer à le regarder. J’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose dans la poitrine. Une pièce vitale. Une part de souffle. Peut-être simplement la femme que j’étais encore ce matin en entrant dans cette pharmacie.

« Pourquoi ? ai-je demandé plus bas.»

Cette fois, sa réponse a mis plus de temps à venir.

« Parce que je ne voulais pas te lier davantage à une vie dont je n’étais pas certain.»

Je me suis retournée brusquement.

« Me lier davantage ?»

Mon regard cherchait le sien, mais il semblait déjà s’être refermé de l’intérieur.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?»

Il s’est levé à son tour. Nous n’étions plus qu’à quelques pas l’un de l’autre. Je pouvais voir la tension dans sa mâchoire, le contrôle dans ses épaules, cette manière qu’il avait de rester droit même lorsqu’il faisait voler quelqu’un en morceaux.

« Ça veut dire que je ne voulais pas d’un enfant dans ces conditions. »

« Quelles conditions ? Le fait d’être marié à moi ?»

« N’exagère pas.»

Je l’ai fixé, incrédule.

« Tu me drogues avec des contraceptifs pendant des mois, tu me regardes espérer sans rien dire, et c’est encore moi qui exagère ?»

Il a détourné les yeux une seconde. C’était peu. Mais c’était la première faille visible depuis le début de cette confrontation.

Je l’ai vue. Et je m’y suis engouffrée.

« Il y a autre chose.»

Il n’a rien dit.

« Il y a forcément autre chose.»

Toujours rien.

Une intuition sale, glaciale, s’est glissée en moi.

Une présence. Un nom ancien. Un fantôme peut-être pas si mort.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?»

Son visage n’a presque pas changé. Pourtant, j’ai compris avant qu’il parle que je venais de toucher le noyau de sa vérité.

« Réponds-moi.»

Il a inspiré lentement.

« Ce n’est pas aussi simple.»

Je me suis sentie défaillir.

Cette phrase-là, les hommes la prononcent toujours lorsqu’ils savent déjà que la vérité a un autre visage que celui du mariage.

« Qui ? ai-je murmuré.»

Il a eu un silence. Un de ceux qu’on n’accorde qu’aux aveux qu’on déteste.

Puis il a dit, très calmement :

« Elle est revenue.»

Je n’ai pas demandé qui.

Je le savais.

Ou peut-être que je ne le savais pas encore avec précision, mais mon cœur, lui, avait déjà reconnu cette catégorie de douleur. Celle qu’une femme ressent quand elle comprend que l’homme qu’elle aime ne l’a pas seulement trahie : il l’a comparée, retenue, mesurée à l’ombre d’une autre.

J’ai reculé d’un pas.

« Depuis quand ?»

« Peu importe.»

« Depuis quand ? ai-je répété.»

Il a passé une main sur son visage, pour la première fois visiblement contrarié.

« Depuis quelque temps.»

Je l’ai regardé avec une lucidité si brutale qu’elle m’a presque calmée.

Alors c’était cela.

Les silences.

La distance.

Le refus d’enfant.

Les réponses coupées.

La froideur encore plus nette de ces derniers mois.

Il n’était pas simplement fermé.

Il était déjà ailleurs.

Et moi, pendant tout ce temps, j’avalais docilement le mensonge destiné à m’empêcher de prendre trop de place dans une histoire qui n’était déjà plus la mienne.

J’ai baissé les yeux vers les comprimés dispersés sur la table.

Puis j’ai relevé la tête vers lui.

« Tu n’as pas seulement menti, Versus.»

Ma voix était étrangement calme, maintenant. Presque blanche.

« Tu m’as humiliée.»

Il n’a pas répondu.

Mais dans son silence, pour la première fois, il n’y avait plus seulement du contrôle.

Il y avait aussi cette chose plus trouble, plus sombre, que je ne savais pas encore nommer.

Et moi, au milieu de cette cuisine où j’avais tant cru vivre en sécurité, j’ai compris que le pire n’était peut-être pas la trahison.

Le pire, c’était que je n’avais pas encore tout entendu.

この本を無料で読み続ける
コードをスキャンしてアプリをダウンロード

最新チャプター

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 79

    SersyLa salle de réunion de la galerie était baignée de lumière, une lumière blanche, franche, qui ne laissait aucune place aux ombres. J'étais assise au bout de la grande table en verre, les mains croisées devant moi, le dos droit, le regard calme. Face à moi, une journaliste d'une trentaine d'années, les cheveux bruns tirés en queue de cheval, un dictaphone posé entre nous.« Merci d'avoir accepté cet entretien, mademoiselle Delacroix. »« Appelez-moi Sersy. »Elle a souri, a consulté ses notes. C'était le troisième entretien de la semaine. Depuis que mon nom circulait, les sollicitations affluaient. Des magazines, des podcasts, des émissions culturelles. Tous voulaient parler de la femme qui avait transformé la Galerie de l'Éclat, qui avait imposé sa vision, qui avait fait de Lyon un nouveau pôle de l'art contemporain.Aucun ne voulait parler de mon passé. Et c'était très bien ainsi.« Votre parcours est fascinant,

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 78

    Versus IIJe ne dormais plus. C'était devenu une habitude, une fatalité, une punition que je m'infligeais sans même y penser. Les nuits se ressemblaient toutes : quelques heures de sommeil agité, des réveils en sursaut, des pensées qui tournaient en boucle comme un disque rayé. Alors je travaillais. Encore. Toujours. Jusqu'à ce que l'épuisement me terrasse, jusqu'à ce que mon corps refuse de continuer.Ce matin-là, j'étais dans mon bureau avant sept heures. La ville s'éveillait à peine, les rues étaient calmes, les immeubles silencieux. J'aimais cette heure-là. Pas de bruit, pas de regards, pas de questions. Juste le silence et les dossiers qui s'empilaient.J'étais en train de parcourir un rapport financier quand mon téléphone a vibré. Un message de Daria, court, sec, comme toujours.« As-tu vu le magazine Éclat ? »Je n'avais pas vu. Je ne lisais plus les magazines, plus les journaux, plus rien. Je m'étais coupé du monde, comme on coupe une branche morte. Mais Daria ne m'envoyait ja

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 77

    Sersy Le premier signe est venu d'une manière anodine. Un matin, en arrivant à la galerie, Isabelle m'a tendu une enveloppe avec un sourire en coin. « Une invitation. Pour le gala de la Fondation des Arts. À Paris. » J'ai pris l'enveloppe, je l'ai ouverte. Un carton épais, calligraphié à la main, avec mon nom en lettres dorées. Sersy Delacroix, Directrice artistique, Galerie de l'Éclat, Lyon. Mon nom. En lettres dorées. Sur un carton d'invitation pour l'un des événements les plus prestigieux du monde de l'art. « Comment ils m'ont trouvée ? » « Ta réputation commence à te précéder, Sersy. » Isabelle a haussé les épaules, l'air de rien. « Les expositions que tu as organisées ici ont fait parler. Les artistes que tu as soutenus ont été repris par de grandes galeries. Les magazines ont commencé à parler de toi. » J'ai posé le carton sur le bureau, les doigts légèrement trem

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 76

    Versus IILe bureau était devenu mon refuge. Pas un lieu de pouvoir, pas un espace de conquête. Juste un endroit où je pouvais m'asseoir, travailler, oublier. Les murs étaient couverts de dossiers, les écrans allumés en permanence, les téléphones qui sonnaient sans relâche. Un vacarme organisé, une agitation constante, une fuite déguisée en productivité.Je travaillais plus qu'avant. Beaucoup plus. Des journées de douze heures, parfois quatorze. Des week-ends entiers passés dans ce bureau, à signer des contrats, à relire des rapports, à répondre à des mails qui n'avaient aucune urgence. Je ne rentrais chez moi que pour dormir, et encore. Certaines nuits, je ne rentrais pas du tout.Les gens autour de moi l'avaient remarqué. Ma secrétaire, d'abord, qui me regardait avec une inquiétude qu'elle n'osait pas exprimer. Mes associés, ensuite, qui échangeaient des regards en coin quand je refusais de quitter le bureau à une heure décente. Les employés, enfin, qui chuchotaient sur mon passage,

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 75

    SERSY Il y avait dix-huit mois, je ne savais pas qui j'étais. Je le croyais, peut-être. Je me raccrochais à des certitudes qui s'effondraient dès que je les touchais. Mais aujourd'hui, en ouvrant les yeux dans la lumière douce de cet appartement lyonnais, je savais.Je m'appelais Sersy Delacroix. J'avais trente-deux ans. Je vivais dans une ville qui n'avait jamais connu mes larmes, et je m'y étais construite une vie qui ne portait aucune cicatrice de mon passé.Le réveil a sonné à sept heures, mais j'étais déjà éveillée depuis un moment. J'aimais ces instants, ces premiers regards sur le jour qui commence, cette pause avant que le monde ne s'emballe. Les toits de Lyon s'étendaient devant ma fenêtre, une mer de tuiles rouges et ocres, baignées par une lumière dorée qui semblait ne faire que pour moi.Je me suis levée lentement, mes pieds nus sur le parquet. La pièce était petite, mais elle était à moi. Les murs blancs que j'avais choisis, les

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 74

    SERSY Le train roulait, emportant Paris loin derrière moi, comme un souvenir qu'on regarde s'éloigner sans regret. Les paysages défilaient, des toits, des arbres, des champs, des rivières. Tout devenait plus vert, plus ouvert, plus libre, comme si la terre elle-même se libérait de ce poids que j'avais porté si longtemps.J'avais le front collé à la vitre froide, les doigts posés sur le rebord de la fenêtre, le regard perdu dans l'horizon qui se déroulait sans fin. La lumière du matin était douce, dorée, comme une promesse — une promesse que je n'attendais plus de personne, une promesse que je me faisais à moi-même.À côté de moi, un livre ouvert sur la tablette, des pages que je n'avais pas tournées. Je n'arrivais pas à lire. Je ne pouvais que regarder, que ressentir, que laisser les images et les souvenirs se mêler dans ma tête comme des teintes sur une palette.Je me suis souvenue de la première fois où j'avais attendu qu'il me choisisse.

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 1

    SERSY Ce n’étaient pas des vitamines Le jour où j’ai compris que mon mari m’empêchait d’avoir son enfant, j’avais encore confiance en lui. Cette pensée me brûle encore. J’étais sortie en fin de matinée, sans rien prévoir d’extraordinaire. Il me fallait simplement passer à la pharmacie pour r

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 5

    VERSUS II Je croyais tout maîtriser Quand Sersy m’a regardé comme ça, j’ai compris que quelque chose venait de se briser. Pas seulement dans cette cuisine. Pas seulement entre nous. En elle. Je l’ai vue dans la façon dont elle s’est tenue devant moi, les épaules droites malgré le choc, les ye

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 3

    SERSY Depuis le début Versus II est resté immobile sur le seuil. Son regard allait de mon visage à la table couverte de comprimés, puis revenait à moi avec ce calme insupportable que je lui connaissais si bien. À cet instant, j’aurais préféré le voir surpris, maladroit, même en colère. N’importe

  • Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER    CHAPITRE 2

    SERSY « Depuis combien de temps ce traitement agit-il ? » Ma voix ne tremblait presque pas. J’ignore encore comment j’ai fait. Elle m’a expliqué. J’ai entendu quelques mots : régularité, efficacité, interruption, délai. Rien n’a vraiment imprimé dans mon esprit. Une seule vérité recouvrait to

続きを読む
無料で面白い小説を探して読んでみましょう
GoodNovel アプリで人気小説に無料で!お好きな本をダウンロードして、いつでもどこでも読みましょう!
アプリで無料で本を読む
コードをスキャンしてアプリで読む
DMCA.com Protection Status