LOGINSERSY
Elle est revenue Un silence. « Quand la situation aurait été différente.» Je me suis mise à rire. Un rire sec, presque méconnaissable. « Quelle situation ?» Il a serré la mâchoire. « La nôtre.» La phrase a frappé plus fort que tout le reste. La nôtre. Pas son travail. Pas ses inquiétudes. Pas un problème médical. Pas une précaution passagère. Notre mariage. Notre mariage était donc, à ses yeux, une raison suffisante pour m’empêcher d’avoir son enfant sans me consulter. Je l’ai regardé comme si je le voyais pour la première fois. « Tu ne voulais pas d’enfant avec moi.» Ce n’était plus une question. Il a gardé le silence. Et ce silence, pire qu’un aveu, a fini de m’éventrer. « Dis-le.» Il n’a pas bougé. « Dis-le ! ai-je lancé.» Sa voix est tombée, froide, nette, presque impitoyable. « Non, je n’en voulais pas.» Je crois que j’ai cessé de respirer pendant une seconde. Il y a des douleurs qui ne hurlent pas. Elles coupent. Proprement. Comme un fil tendu qu’on tranche d’un seul geste. Je me suis tournée vers l’évier, incapable de continuer à le regarder. J’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose dans la poitrine. Une pièce vitale. Une part de souffle. Peut-être simplement la femme que j’étais encore ce matin en entrant dans cette pharmacie. « Pourquoi ? ai-je demandé plus bas.» Cette fois, sa réponse a mis plus de temps à venir. « Parce que je ne voulais pas te lier davantage à une vie dont je n’étais pas certain.» Je me suis retournée brusquement. « Me lier davantage ?» Mon regard cherchait le sien, mais il semblait déjà s’être refermé de l’intérieur. « Qu’est-ce que ça veut dire ?» Il s’est levé à son tour. Nous n’étions plus qu’à quelques pas l’un de l’autre. Je pouvais voir la tension dans sa mâchoire, le contrôle dans ses épaules, cette manière qu’il avait de rester droit même lorsqu’il faisait voler quelqu’un en morceaux. « Ça veut dire que je ne voulais pas d’un enfant dans ces conditions. » « Quelles conditions ? Le fait d’être marié à moi ?» « N’exagère pas.» Je l’ai fixé, incrédule. « Tu me drogues avec des contraceptifs pendant des mois, tu me regardes espérer sans rien dire, et c’est encore moi qui exagère ?» Il a détourné les yeux une seconde. C’était peu. Mais c’était la première faille visible depuis le début de cette confrontation. Je l’ai vue. Et je m’y suis engouffrée. « Il y a autre chose.» Il n’a rien dit. « Il y a forcément autre chose.» Toujours rien. Une intuition sale, glaciale, s’est glissée en moi. Une présence. Un nom ancien. Un fantôme peut-être pas si mort. « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?» Son visage n’a presque pas changé. Pourtant, j’ai compris avant qu’il parle que je venais de toucher le noyau de sa vérité. « Réponds-moi.» Il a inspiré lentement. « Ce n’est pas aussi simple.» Je me suis sentie défaillir. Cette phrase-là, les hommes la prononcent toujours lorsqu’ils savent déjà que la vérité a un autre visage que celui du mariage. « Qui ? ai-je murmuré.» Il a eu un silence. Un de ceux qu’on n’accorde qu’aux aveux qu’on déteste. Puis il a dit, très calmement : « Elle est revenue.» Je n’ai pas demandé qui. Je le savais. Ou peut-être que je ne le savais pas encore avec précision, mais mon cœur, lui, avait déjà reconnu cette catégorie de douleur. Celle qu’une femme ressent quand elle comprend que l’homme qu’elle aime ne l’a pas seulement trahie : il l’a comparée, retenue, mesurée à l’ombre d’une autre. J’ai reculé d’un pas. « Depuis quand ?» « Peu importe.» « Depuis quand ? ai-je répété.» Il a passé une main sur son visage, pour la première fois visiblement contrarié. « Depuis quelque temps.» Je l’ai regardé avec une lucidité si brutale qu’elle m’a presque calmée. Alors c’était cela. Les silences. La distance. Le refus d’enfant. Les réponses coupées. La froideur encore plus nette de ces derniers mois. Il n’était pas simplement fermé. Il était déjà ailleurs. Et moi, pendant tout ce temps, j’avalais docilement le mensonge destiné à m’empêcher de prendre trop de place dans une histoire qui n’était déjà plus la mienne. J’ai baissé les yeux vers les comprimés dispersés sur la table. Puis j’ai relevé la tête vers lui. « Tu n’as pas seulement menti, Versus.» Ma voix était étrangement calme, maintenant. Presque blanche. « Tu m’as humiliée.» Il n’a pas répondu. Mais dans son silence, pour la première fois, il n’y avait plus seulement du contrôle. Il y avait aussi cette chose plus trouble, plus sombre, que je ne savais pas encore nommer. Et moi, au milieu de cette cuisine où j’avais tant cru vivre en sécurité, j’ai compris que le pire n’était peut-être pas la trahison. Le pire, c’était que je n’avais pas encore tout entendu.Versus IIJe l'ai regardée traverser la salle, et j'ai senti quelque chose se fissurer en moi.Pas la douleur. Pas le regret. Pas la jalousie. Quelque chose d'autre. Quelque chose que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais ressenti, que je n'arrivais pas à nommer.Elle s'était arrêtée près d'une colonne, au fond de la salle. Elle tenait une coupe de champagne qu'elle ne buvait pas, comme un accessoire, comme un prétexte. Elle regardait la foule, les visages, les lumières. Et moi, je la regardais.Je la regardais depuis qu'elle était entrée. Je n'avais pas arrêté. Je ne pouvais pas. Mes yeux étaient aimantés à sa silhouette, à son visage, à ses mains. Je la suivais dans chacun de ses mouvements, dans chacune de ses pauses, dans chacun de ses regards. Je la buvais, je la dévorais, je m'enivrais d'elle.Daria s'était approchée d'elle. Je les avais vues échanger quelques mots. J'avais vu le sourire de façade de ma mère, la pol
SersyJe l'ai vue avant qu'elle ne s'approche.Daria se tenait au centre d'un petit groupe, comme toujours. Une robe gris perle, des perles aux oreilles, les cheveux gris impeccablement coiffés. Elle parlait, elle souriait, elle régnait. Autour d'elle, des femmes l'écoutaient avec cette attention béate qu'on réserve aux reines et aux prédicateurs.Puis elle a tourné la tête. Nos regards se sont croisés.Un sourire a fleuri sur ses lèvres. Pas un vrai sourire. Un sourire de façade, celui qu'elle réservait aux gens qu'elle méprisait mais qu'elle ne pouvait pas ignorer. Elle a murmuré quelques mots à ses voisines, a posé sa coupe sur le plateau d'un serveur, et elle a traversé la salle dans ma direction.Je suis restée immobile. Mes doigts se sont crispés sur ma coupe, mais je les ai forcés à se détendre. Je ne voulais pas qu'elle voie. Je ne voulais pas qu'elle sache. Pas de tremblement, pas de faiblesse, pas de fissure.« Ser
Versus IIJe l'ai vue avant qu'elle ne me voie.La porte s'est ouverte, et elle est apparue. Une silhouette sombre dans l'encadrement lumineux, une robe noire qui épousait ses formes sans les trahir, des cheveux courts qui encadraient son visage. Elle ne souriait pas. Elle ne cherchait personne. Elle avançait, tout simplement, comme si cette salle lui appartenait.Et le monde s'est arrêté.Les conversations se sont tues. Les coupes sont restées suspendues. Les visages se sont tournés, un par un, comme des fleurs suivant le soleil. Un murmure a parcouru la salle, une onde de choc, une déflagration silencieuse.C'est elle.Je suis resté figé, la coupe à la main, les pieds cloués au sol. Je n'arrivais pas à détourner le regard. Je n'arrivais pas à bouger. Je n'arrivais pas à respirer.C'était elle. Sersy. Ma femme. Mon ex-femme. La femme que j'avais détruite. La femme que j'avais perdue.Mais ce n'ét
SersyJe les ai sentis avant même de les voir.C'est étrange, cette sensation. On croit que les regards sont invisibles, impalpables, qu'ils ne touchent pas. Mais ce n'est pas vrai. Les regards ont un poids. Une densité. Une température. Ils se posent sur la peau comme des mains, comme des aiguilles, comme des projecteurs. Ils vous traversent, vous transpercent, vous déshabillent.Je les ai sentis dès que j'ai franchi le seuil de l'hôtel particulier. Dès que mes pieds ont touché le marbre de l'entrée. Dès que ma silhouette s'est découpée dans la lumière des lustres.Tous les regards se sont tournés vers moi.Pas un seul. Pas quelques-uns. Tous. Hommes et femmes, jeunes et vieux, amis et ennemis. Des visages que je connaissais, des visages que j'avais oubliés, des visages que je n'avais jamais vus. Tous braqués sur moi, comme si j'étais une apparition, un fantôme, un miracle.C'est elle.Je l'ai entendu, ce
Versus IIJe n'étais pas impatient.C'était ce que je me répétais depuis que j'avais appris qu'elle serait là. Depuis que Daria m'avait convoqué pour m'avertir, depuis que j'avais compris que ce gala serait le théâtre d'une confrontation que je n'avais pas choisie. Je n'étais pas impatient. Je n'étais pas anxieux. Je n'étais pas fébrile.Je mentais.Je le savais, au fond. Je le savais depuis le début. Mais je continuais à me répéter ces mots, comme on récite une prière, comme on récite une leçon, comme on récite un mensonge qu'on finit par croire à force de le répéter.Je n'étais pas impatient.Pourtant, j'étais arrivé en avance au gala. Une heure en avance, peut-être plus. J'avais tourné dans l'appartement, j'avais changé de chemise trois fois, j'avais vérifié mon reflet dans le miroir une dizaine de fois. J'avais fait semblant de chercher une cravate, alors que je savais exactement laquelle je voulais porter. J'avais
SersyLa chambre de l'hôtel était trop grande, trop luxueuse, trop impersonnelle. Des murs beiges, un lit king size, des rideaux de velours, une vue sur les toits de Paris. J'avais choisi cet hôtel parce qu'il était proche du lieu du gala, parce qu'il était discret, parce qu'il ne me rappelait rien. Mais en cet instant, alors que j'étais assise devant le miroir de la coiffeuse, je regrettais de ne pas être dans mon petit appartement lyonnais, avec ses murs blancs et ses plantes vertes.Liora était dans la chambre voisine, en train de se préparer. Elle m'avait proposé de venir m'aider, de me coiffer, de me maquiller, de me soutenir. J'avais refusé. Pas par orgueil, pas par fierté. Parce que ce moment, je devais le vivre seule.La robe était posée sur le lit, étalée avec soin. Noire, simple, élégante. Une robe que j'avais portée à l'inauguration de la galerie, à Lyon. Une robe qui avait vu ma première victoire. Une robe qui me porterait, peut-
VERSUS II Je croyais tout maîtriser Quand Sersy m’a regardé comme ça, j’ai compris que quelque chose venait de se briser. Pas seulement dans cette cuisine. Pas seulement entre nous. En elle. Je l’ai vue dans la façon dont elle s’est tenue devant moi, les épaules droites malgré le choc, les ye
SERSY Depuis le début Versus II est resté immobile sur le seuil. Son regard allait de mon visage à la table couverte de comprimés, puis revenait à moi avec ce calme insupportable que je lui connaissais si bien. À cet instant, j’aurais préféré le voir surpris, maladroit, même en colère. N’importe
SERSY « Depuis combien de temps ce traitement agit-il ? » Ma voix ne tremblait presque pas. J’ignore encore comment j’ai fait. Elle m’a expliqué. J’ai entendu quelques mots : régularité, efficacité, interruption, délai. Rien n’a vraiment imprimé dans mon esprit. Une seule vérité recouvrait to
SERSY Ce n’étaient pas des vitamines Le jour où j’ai compris que mon mari m’empêchait d’avoir son enfant, j’avais encore confiance en lui. Cette pensée me brûle encore. J’étais sortie en fin de matinée, sans rien prévoir d’extraordinaire. Il me fallait simplement passer à la pharmacie pour r







