CHAPITRE 1

SERSY

Ce n’étaient pas des vitamines

Le jour où j’ai compris que mon mari m’empêchait d’avoir son enfant, j’avais encore confiance en lui.

Cette pensée me brûle encore.

J’étais sortie en fin de matinée, sans rien prévoir d’extraordinaire. Il me fallait simplement passer à la pharmacie pour reprendre une boîte de mes “vitamines”. Je les appelais toujours comme ça, parce que c’est ainsi que Versus II me les avait présentées dès le début. Un complément. Un soutien. Quelque chose pour “préparer mon corps”, avait-il dit, d’un ton calme, presque attentionné.

Je m’étais accrochée à cette phrase comme une idiote.

Préparer mon corps.

Comme si l’avenir pouvait commencer là. Dans deux comprimés avalés chaque matin avec un verre d’eau, dans ma patience, dans mon amour silencieux, dans cette façon que j’avais de tout accepter tant que cela venait de lui.

La pharmacie était presque vide. Une vieille dame attendait près du comptoir, un enfant jouait avec le cordon de la veste de sa mère, et derrière la vitre, le soleil donnait à tout une lumière trop blanche, trop propre. Je me souviens de chaque détail. C’est agaçant, la mémoire. Elle efface les jours heureux et grave dans le marbre les secondes qui détruisent une vie.

J’ai posé la boîte vide sur le comptoir avec un petit sourire distrait.

« Bonjour, je voudrais renouveler celle-ci, s’il vous plaît. »

La pharmacienne a pris la boîte, a baissé les yeux dessus, puis les a relevés vers moi. Ce n’était pas un regard normal. Pas le regard rapide et automatique de quelqu’un qui fait son travail. C’était un regard qui s’arrête. Qui vérifie. Qui hésite.

J’ai senti mon ventre se crisper.

« Il y a un problème ? ai-je demandé. »

Elle a tourné la boîte entre ses doigts, puis a consulté son écran.

« Ce médicament vous a été prescrit par quel médecin, madame ?»

Sa question m’a surprise.

« Je… c’est mon mari qui s’en est occupé au départ. Le médecin de famille connaissait le traitement. »

Je me suis entendue parler, et pendant une seconde, j’ai eu honte de la naïveté de ma propre voix. Comme si j’étais encore l’une de ces femmes qui croient qu’un homme qui décide à leur place le fait forcément pour leur bien.

La pharmacienne a pris une inspiration discrète.

« Je préfère vous demander directement… vous savez exactement ce que vous prenez ? »

J’ai eu un petit rire nerveux.

« Oui. Enfin… ce sont des vitamines, non ? »

Le silence qui a suivi a été très court, mais il m’a paru interminable.

Elle s’est penchée légèrement vers moi, avec cette délicatesse prudente qu’on emploie face à une mauvaise nouvelle.

« Non, madame. Ce n’est pas un complément vitaminé. C’est un contraceptif. »

J’ai cru ne pas avoir entendu.

Ou plutôt, j’ai entendu, mais mon esprit a refusé d’accepter. Les mots étaient là, posés entre nous, clairs, nets, impossibles à confondre, et pourtant tout mon être s’est rebellé contre eux.

« Pardon ? »

« Ce médicament empêche une grossesse. Si vous essayez de concevoir, il produit exactement l’effet inverse. »

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas.

Autour de moi, la pharmacie continuait d’exister. L’enfant riait toujours. La vieille dame toussait derrière moi. La caisse a émis un bip sur un autre comptoir. Le monde poursuivait sa route avec cette indifférence presque obscène qu’il a face aux drames privés.

Et moi, j’étais debout, les doigts crispés sur le bord du comptoir, en train de comprendre que mon propre mari m’avait menti jusque dans mon corps.

Versus II.

Son nom m’a traversée comme une lame.

Sa voix revenait. Ses gestes aussi. Sa façon de me demander, presque chaque matin :

« Tu as pris tes vitamines ? »

Je croyais y entendre de l’attention. Une forme maladroite de tendresse. Je croyais que derrière sa froideur, il y avait au moins cela : le souci de mon bien-être. Le souci de nous. Le souci de ce futur dont il parlait peu, mais que j’espérais quand même.

Un enfant.

J’en voulais un depuis si longtemps que ce désir était devenu une seconde respiration. Je n’en parlais presque jamais. Pas parce que je n’y pensais pas, mais parce qu’avec lui, les sujets qui touchaient au cœur avaient toujours l’air de heurter une porte fermée. Alors j’avais appris à désirer en silence. À espérer avec pudeur. À ne pas insister.

Et pendant ce temps, il me donnait chaque jour de quoi tuer cet espoir avant même qu’il n’ait une chance de naître.

« Madame ? Vous allez bien ? »

J’ai relevé les yeux vers la pharmacienne. Son visage avait pris cette expression mêlée de gêne et de compassion que je déteste plus que tout. Celle qu’on réserve aux femmes qu’on comprend sans vouloir trop les regarder en face.

J’ai redressé le menton.