Chapitre 7

Gianna

━⊰ ❦ ⊱━

« On va emménager chez Salvatore », a annoncé Maman.

Elle a dit ça en versant du jus, comme si elle parlait simplement de la météo.

Je me suis figée, ma fourchette suspendue à mi-chemin de ma bouche. Je n’ai rien dit tout de suite. Je me suis contentée de la fixer, la chaleur montant dans mon visage jusqu’à ce que ma peau me semble trop tendue.

« Non, on ne va pas faire ça », ai-je répliqué sèchement.

Maman a soupiré, longuement, avec lassitude. Elle a tendu la main pour glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille de Jules, fermant les yeux pendant une seconde.

« Si, Ginny. Sal sera là dans quelques heures pour venir nous chercher. J’ai besoin que tu montes à l’étage et que tu mettes le nécessaire dans des cartons. Je m’occupe des affaires de Jules et des miennes. »

Un rire sec et amer m’a échappé. Mes yeux me brûlaient et ma vision se brouillait sous l’effet de larmes de frustration que je refusais de laisser couler.

« Non, Maman. Tu avais promis. Tu avais dit qu’on n’emménagerait pas là-bas tant que tu n’aurais pas une bague au doigt. Vous n’êtes même pas encore mariés. »

Maman a pris la cuillère de Jules et a commencé à lui donner ses céréales, bouchée après bouchée, comme si elle avait trois ans et n’était pas déjà grande.

Ces derniers temps, elle faisait souvent ça. Elle nous étouffait, comme si nous étions des bébés sans défense incapables de survivre à une simple marche jusqu’à la boîte aux lettres.

« Les plans ont changé », a-t-elle répondu d’une voix neutre.

« C’est un zoo, Maman ! Un zoo rempli d’hommes ! »

Je me suis levée, ma chaise raclant le carrelage dans un grincement semblable à un cri.

« Il y a six frères et leur père. Sept hommes et seulement deux femmes dans toute cette maison. Tu les as vus au dîner ? Tu as vu la manière dont ils nous regardaient ? Pour eux, on n’était pas des invitées, mais des cibles. Ils détestaient le simple fait qu’on respire leur air. Ils nous détestent, Maman. Ce sont des mafieux ! »

Maman a levé les yeux vers moi, avec un calme inquiétant.

« Nous avons vécu entourées d’hommes comme eux toute notre vie, Ginny. Qu’est-ce qui est différent, cette fois ? »

« Ce qui est différent ? »

J’ai cligné des yeux, abasourdie qu’elle puisse seulement poser la question.

« Ce qui est différent, c’est que j’en ai fini de vivre dans l’ombre d’un homme. C’est terminé. Je n’ai pas besoin d’un homme pour me sentir en sécurité. Je n’ai pas besoin d’un homme pour me sentir aimée. Je n’ai besoin d’eux pour rien. Je les déteste, Maman. Tous autant qu’ils sont. Ils nous utilisent jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de nous, puis ils nous jettent. On devrait leur faire la même chose. Les utiliser, les jeter et ne jamais se retourner. »

J’ai abattu ma main sur la table, faisant onduler le lait dans le bol de Jules.

« Je ne te comprends pas ! Pourquoi est-ce que tu ressens le besoin de te glisser dans le lit du putain de Don Salvatore Capone ? Pourquoi est-ce qu’on doit devenir sa propriété ? »

Maman s’est contentée d’essuyer une goutte de lait sur le menton de Jules.

« Baisse d’un ton », a-t-elle dit doucement. « Et ne jure pas devant ta sœur. »

Je l’ai fixée, sentant un nœud froid et dur se former dans ma poitrine. Elle choisissait une cage et elle nous y entraînait avec elle. Mais je n’étais plus une enfant, et je n’allais pas la laisser croire que nous étions impuissantes.

Je me suis mise à genoux devant elle et j’ai pris ses mains pour l’obliger à me regarder.

« Je prends soin de nous, Maman. On s’en sort très bien », ai-je dit d’une voix désespérée. « Je vais obtenir mon diplôme. Je vais décrocher un bon travail, une vraie carrière, et on sera à l’abri. Je prendrai soin de toi et de Jules jusqu’à la fin de nos vies. Je te le promets. »

J’ai serré ses doigts, essayant de lui transmettre la force que je m’efforçais depuis si longtemps de développer.

« Je vous aime. Toi et Jules, vous me suffisez, et moi, je vous suffis à toutes les deux. On n’a pas besoin d’un sauveur. On n’a pas besoin de la protection d’un homme ni de son argent sale. Tout ira bien, Maman. Je te le jure, tout ira bien. »

Elle n’avait pas l’air pleine d’espoir. Elle n’avait pas l’air fière non plus. À la place, elle a laissé échapper un rire bref et creux qui m’a donné l’impression de recevoir une gifle.

« C’est toi qui vas prendre soin de nous ? » a-t-elle demandé en croisant enfin mon regard, avec une pitié qui m’a retourné l’estomac. « Et qui va prendre soin de toi, hein ? »

Elle a retiré ses mains pour reprendre la boîte de céréales, comme si la conversation était déjà terminée. Je suis restée à genoux, blessée par son manque de confiance.

Elle ne comprenait pas. Elle pensait que la sécurité d’une femme dépendait de la puissance de l’homme qui la protégeait. Mais moi, je savais que ce n’était pas vrai. Je savais que les hommes censés vous protéger étaient généralement ceux dont il fallait le plus se protéger.

« Tu vois tout à l’envers, Ginny », a dit Maman en reposant la cuillère et en tournant toute son attention vers moi. « Ce n’est pas ton rôle de prendre soin de nous. Ça n’aurait jamais dû être un poids que tu portes. »

Elle a tendu la main et a pris mon visage entre ses doigts, avec une douceur qui paraissait presque déplacée dans le monde où nous vivions.

« Ici, c’est moi la mère. C’est moi qui vous ai mises au monde, Jules et toi, alors vous êtes sous ma responsabilité, pas l’inverse. Tu parles de travail et de diplôme comme si tu devais être l’homme de la maison, mais je te demande d’arrêter. Arrête de te comporter comme si notre survie reposait sur toi. C’est injuste pour toi. »

J’ai ouvert la bouche pour protester, mais son regard est immédiatement devenu sévère, de cette manière qu’elle réservait aux moments où elle ne comptait pas céder.

« Tu dois être une fille. Tu dois être une étudiante. Tu dois simplement vivre. Je fais ce choix pour que tu n’aies pas à passer chaque seconde de ta journée à t’inquiéter de savoir comment on va payer le prochain loyer ou qui surveille la porte la nuit. »

« Mais je peux le faire… » ai-je commencé, la voix brisée.

« Non », m’a-t-elle interrompue en caressant ma joue de son pouce. « Tu ne devrais pas avoir à le faire. Salvatore offre quelque chose qu’aucun diplôme ne peut acheter, Gianna. Il offre un nom que les gens ont peur d’attaquer. Il nous offre une sécurité absolue. »

Je me suis reculée, la chaleur de sa main encore présente sur ma peau. Elle croyait m’offrir la liberté, mais tout ce que je voyais, c’étaient les barreaux de la cage dans laquelle elle nous enfermait.

Un rire cruel m’a échappé.

« Comment peux-tu en être aussi sûre, Maman ? Sérieusement ? Regarde ton passé. Ça n’a pas fonctionné la première fois, et ça n’a certainement pas fonctionné la deuxième. Qu’est-ce qui te fait croire que tu as enfin compris comment ça marche ? »

« Ginny, arrête », a murmuré Jules, les yeux pleins de larmes.

Je me suis penchée au-dessus de la table.

« Est-ce que tu écoutes seulement les histoires que les gens racontent ? Salvatore Capone est connu pour avoir tué sa première femme. La mère des six monstres qu’il appelle ses fils est sous terre à cause de lui. Et toi, tu veux être la suivante ? Tu veux emménager dans sa chambre et attendre qu’il se lasse de toi aussi ? »

Maman m’a simplement regardée avec ses yeux doux et humides qui me donnaient toujours l’impression que c’était moi qui exagérais. Elle a tendu la main, ses doigts tremblant légèrement tandis qu’elle essayait de toucher mon bras.

« Gianna, s’il te plaît », a-t-elle murmuré d’une voix à la fois douce et douloureuse. « Ne sois pas cruelle juste pour prouver que tu as raison. Je sais que tu as peur, mais tu n’as pas besoin de dire ce genre de choses. Nous allons former une famille. »

« Une famille ? »

J’ai craché le mot en regardant son visage doux et plein d’espoir. Elle était tellement tendre, tellement prête à croire au meilleur chez les pires hommes. Ça me donnait envie de hurler.

« C’est un prédateur, Maman. Les Capone sont des prédateurs, et nous, nous sommes simplement les nouveaux appâts. »

« Gianna, arrête », a murmuré Maman, les yeux écarquillés.

J’ai commencé à faire les cent pas dans la cuisine, les mots coulant de ma bouche comme du venin.

« On n’a pas besoin d’eux. On n’a besoin d’aucun d’eux. Les hommes ne servent à rien. Ce sont des fardeaux qu’on nous apprend à supporter uniquement pour ne pas avoir à rester seules. Je préférerais rester seule toute ma vie plutôt que de passer une seule nuit sous le même toit que ce vieux meurtrier et sa meute de chiens enragés. Ils sont tous pourris, du père jusqu’au… »

Les mots sont morts dans ma gorge.

Le visage de Maman n’était pas simplement devenu pâle. Il était devenu gris. Elle avait l’air sur le point de s’évanouir.

J’ai senti une ombre tomber derrière moi, bloquant la lumière du matin. Je n’avais pas besoin de me retourner pour comprendre que l’atmosphère de la pièce venait de changer.

« Vraiment ? » a demandé derrière moi une voix grave et douce.