Chapitre 5

Chapitre 5

Alexander

L'aube est grise, une aube sans soleil, sans éclat, une simple dilution de l'obscurité en un jour pâle et maladif qui semble hésiter à se lever tout à fait. Je n'ai pas dormi, je n'ai même pas essayé, et mon corps tout entier est tendu comme la corde d'un arc juste avant la décoche. Mes muscles sont raides, mes articulations froides, mais mon esprit, lui, est d'une clarté tranchante, aiguisé par des heures d'attente immobile dans le fauteuil de cuir usé. Le moment est venu, le moment que j'ai préparé pendant dix ans, le moment que j'ai imaginé dans les moindres détails, et pourtant, alors que je me tiens devant la porte de chêne noir derrière laquelle la prisonnière attend, je sens quelque chose d'inattendu, une infime vibration dans ma poitrine, une chose que je ne veux pas nommer.

Je pose ma main sur la poignée de fer forgé, elle est glacée sous mes doigts, rugueuse, une pièce de métal usée par des siècles de mains comme la mienne. Je respire lentement, profondément, je remplis mes poumons de l'air froid et humide du couloir, un air qui sent la pierre mouillée et la fumée de torche éteinte. Mon pourpoint de velours noir est parfaitement ajusté, mes bottes cirées ne font aucun bruit, ma chemise de lin est ouverte au col sur ma gorge pâle, et mes cheveux de jais, que je n'ai pas attachés, tombent en mèches lourdes sur mes tempes. Je suis l'image même du duc que j'ai construit, un homme de marbre et de ténèbres, un spectre vivant, et pourtant, derrière cette façade impeccable, une pensée parasite tourne dans mon crâne comme un insecte prisonnier d'un verre : elle est là, de l'autre côté de cette porte, elle existe, elle respire, elle a un visage que je ne connais pas encore.

Je chasse cette pensée d'un mouvement presque physique, un infime frémissement des épaules que personne ne peut voir, et je tourne la poignée. La porte s'ouvre sans bruit, les gonds huilés glissent dans un silence parfait, et je franchis le seuil de la chambre où Livia Deveraux a passé la nuit, seule, enfermée, confrontée au contrat que Gideon lui a présenté quelques heures plus tôt. La pièce est baignée de la lumière blafarde de l'aube qui filtre à travers l'étroite fenêtre ogivale, une lumière grise et froide qui décolore tout ce qu'elle touche, qui transforme les tentures fanées en lambeaux de brume et les meubles massifs en squelettes de bois noir. Le feu dans la cheminée monumentale est mort depuis longtemps, il ne reste plus qu'un tas de cendres grises et froides, quelques braises noircies qui ne fument même plus, et l'air est glacé, immobile, chargé de cette odeur particulière de poussière et de cire ancienne que j'associe à Thornfield tout entier.

Je referme la porte derrière moi d'un geste lent et mesuré, le loquet s'enclenche avec un claquement sec qui résonne dans le silence comme un coup de pistolet. Vêtu de noir des pieds à la tête, le visage taillé dans le marbre le plus froid, les yeux gris et fixes, je la regarde sans ciller, sans un battement de paupières, sans une contraction de ma mâchoire de pierre. Elle est là, debout près de la fenêtre, le dos droit comme une lame d'épée, les mains crispées sur le tissu froissé de sa robe de voyage bleue, les cheveux dénoués en une cascade sombre qui tombe sur ses épaules en ondulations souples. Elle n'a pas dormi non plus, je le vois aux cernes mauves qui soulignent ses yeux, à la pâleur de cire de ses joues, à la légère rougeur qui borde ses paupières, mais elle se tient droite, fière, le menton relevé dans un geste de défi qui me surprend par sa force. Ses yeux, d'un vert intense et profond comme les forêts de mon enfance, se lèvent vers moi avec une intensité presque physique, une brûlure qui traverse la distance entre nous comme une décharge électrique. Dans ce regard, je lis de la peur, bien sûr, une peur ancienne et viscérale qui lui tord les entrailles, mais aussi autre chose, une flamme farouche, une volonté de fer qui refuse de se consumer.

Le silence s'étire entre nous, épais, palpable, chargé de toute l'histoire de sang et de feu qui lie nos deux familles. Je ne dis rien, je laisse le poids de ma présence agir, je laisse mes yeux gris s'enfoncer dans les siens comme deux poignards de glace. Je vois sa poitrine se soulever sous le velours bleu, je vois la veine sur son cou gracile battre à un rythme affolé, je vois ses doigts se serrer plus fort sur le tissu de sa robe, et pourtant elle ne baisse pas le regard, elle ne recule pas d'un pouce, elle reste là, plantée dans la lumière grise de l'aube comme une reine prisonnière qui refuse de courber la tête devant son geôlier.

Je fais un pas en avant, un seul, le bruit de ma botte sur la dalle de pierre est un coup sourd qui se répercute dans le silence. Je ne la quitte pas des yeux, je bois chaque détail de son visage, la courbe fière de ses pommettes, le dessin pur de sa bouche, la ligne volontaire de son menton, et je comprends soudain que cette femme n'est pas la poupée fragile que j'avais imaginée, elle est bien plus dangereuse que cela, bien plus troublante, et cette découverte m'irrite autant qu'elle m'intrigue. Je chasse cette pensée parasite, je la repousse dans les abîmes glacés de mon esprit, et je laisse ma voix s'élever dans le silence, une voix de velours sombre qui caresse une lame de rasoir.

— Vous êtes Livia Deveraux. Je suis le Duc d'Ashford.

Les mots tombent dans l'air glacé comme des pierres dans un étang noir, des mots simples, dépouillés, chargés d'une signification que nous sommes seuls à comprendre. Je vois l'effet de ce nom sur son visage, je vois ses yeux s'élargir imperceptiblement, je vois ses doigts se crisper sur sa robe, je vois la stupeur traverser ses traits comme une onde de choc. Elle sait. Elle sait ce que ce nom signifie, elle sait l'histoire de haine et de sang qui lie les Ashford aux Deveraux, elle sait que l'homme qui se tient devant elle n'est pas un inconnu, n'est pas un simple ravisseur, mais l'incarnation même de la vengeance qu'elle a toujours redoutée sans oser y croire. Et pourtant, malgré la terreur que je devine dans le frémissement de ses narines et le battement accéléré de sa veine, elle ne s'effondre pas, elle ne supplie pas, elle se contente de me fixer avec une intensité brûlante, comme si elle cherchait à lire dans mon âme les intentions que je n'ai pas encore dévoilées.

Je laisse le silence se prolonger quelques secondes encore, j'en savoure la densité, la tension presque insoutenable qui vibre entre nous comme une corde d'arc prête à se rompre. La lumière grise de l'aube s'épaissit autour de nous, le froid de la chambre nous enveloppe, et dans ce décor de pierre et de ténèbres, nous ne sommes plus que deux adversaires face à face, deux ennemis héréditaires que le destin vient de jeter dans la même arène. Je me tiens immobile, les bras le long du corps, le visage impassible, mais à l'intérieur, dans les profondeurs obscures de ma poitrine, la bête de la vengeance rugit doucement, satisfaite, affamée, impatiente de refermer ses crocs sur sa proie.