La Femme du Milliardaire

Le contrat du milliardaire 

Chapitre 1 : La Femme du Milliardaire

Elena

Le lustre au-dessus de la salle de bal est une cascade de cristaux gelés, une chute d’eau saisie en plein mouvement par un froid surnaturel. Ses milliers de prismes taillés capturent la lumière et la brisent en une constellation domestiquée, jetant des éclats glacés sur les visages liftés et les sourires sertis d’or qui peuplent ce temple de la philanthropie mondaine. Un bourdonnement flatteur de voix distinguées monte vers lui comme une offrande, chaque parole murmurée, chaque rire contenu formant une vague d’encens sonore destiné à consacrer le pouvoir qui règne en ces lieux. Ce pouvoir a un nom : Cross. Il a un visage : celui de mon mari. Et une ombre : la mienne.

Je me tiens sur l’estrade, légèrement en retrait du pupitre que la présidente de la Croix-Rouge vient de quitter, et la soie fraîche de ma robe haute couture caresse mes chevilles à chacun de mes mouvements imperceptibles. Je sens le poids collectif de centaines de regards posés sur moi comme une couronne trop lourde, dont les joyaux seraient autant de lames. Je suis le point focal, la flèche scintillante au cœur de ce carquois de pouvoir. Ce soir, mon sourire n’est pas le mien. Il est la signature visuelle de la Fondation Cross, l’étendard de la Croix-Rouge, la preuve vivante que la beauté et la charité peuvent danser un slow parfait sous les dorures. La présidente, une femme aux cheveux argentés dont le tailleur Chanel doit coûter plus que le salaire annuel d’une infirmière, a achevé un discours élogieux où mon nom a été prononcé avec une révérence qui m’a paru obscène. Les applaudissements crépitent, polis et sincères. Ils ne m’applaudissent pas moi, Elena. Ils applaudissent l’idée d’Elena, le concept, la femme qui se tient à la droite du trône. La potiche sacrée.

Je laisse mon regard glisser sur la foule, et pendant une fraction de seconde, je les vois comme des poissons exotiques dans un aquarium géant : les robes-bustiers aux couleurs de pierres précieuses, les smoking noirs interchangeables, les épaules nues et bronzées artificiellement malgré l’hiver new-yorkais qui gronde derrière les immenses baies vitrées. Je vois ce qu’ils voient : une déesse de porcelaine dans une mer de richesses anciennes. Une femme dont le chignon bas, délibérément négligé pour qu’un mèche blonde caresse la nuque, a été sculpté pendant une heure par un coiffeur que l’on s’arrache à Hollywood. Dont les pommettes hautes, rehaussées d’un illuminateur hors de prix, captent la lumière comme des lames de couteau. Le vernis parfait. Mais ce qu’ils ne voient pas, ce qu’ils ne verront jamais, c’est l’infime craquelure qui court sous la surface, ce réseau de fissures plus fines que des cheveux d’ange qui s’étend depuis sept ans, depuis le jour où j’ai dit « oui » en croyant dire oui à l’amour. Ce qu’ils ne savent pas, c’est le vide étrange qui habite mes nuits quand les lustres s’éteignent et que les masques tombent dans l’intimité glaciale de notre penthouse. Ce qu’ils ne sauront jamais, c’est que je suis devenue une experte dans l’art de sourire en retenant un cri. Que chaque battement de cils est une mesure de contrôle, chaque inclinaison gracieuse de la tête, un calcul. Je suis une funambule qui danse sur un fil d’acier tendu au-dessus du vide, et la foule, en bas, applaudit ce qu’elle prend pour de l’art alors que ce n’est que de la survie.

La chaleur d’une main s’abat sur ma nuque.

Ce n’est pas une caresse. C’est une prise de possession, une marque au fer rouge dissimulée sous une douceur de propriétaire. Ses doigts trouvent sans hésiter cet espace vulnérable, ce point de jonction entre la tête et le corps, et s’y referment avec une précision qui me donne la nausée. Cinq doigts. Cinq verrous. Damien. Sa paume est sèche et brûlante contre ma peau soudainement hérissée de chair de poule. Je lève les yeux vers lui, ce mouvement d’offrande apprise par cœur, cette chorégraphie que nous avons répétée des milliers de fois dans des milliers de salons dorés. Trente-deux ans. Un visage taillé à la serpe, des pommettes hautes qui répondent aux miennes comme en un écho arrogant, une mâchoire carrée qui semble avoir été dessinée pour les sculptures en marbre. Un charisme qui aspire toute la lumière de la pièce, qui pompe l’oxygène et le redistribue à sa guise. Ses yeux, d’un gris si pâle qu’ils en paraissent parfois translucides, sont capables de convaincre un glacier de fondre, d’obtenir un vote décisif dans un conseil d’administration, de faire trembler un adversaire ou d’incendier une femme d’un seul regard. Ce soir, ils sont fixés sur moi avec une intensité qui pourrait passer pour de l’adoration. Je sais, moi, qu’elle n’est que de la surveillance.

Son emprise se resserre d’un millimètre. Un ajustement infime, que personne ne peut voir. Un geste intime et dominateur qui me cloue à sa réussite, qui rappelle à mon corps ce que ma bouche ne doit jamais articuler : tu m’appartiens . Sa main parle un langage secret que ma nuque connaît par cœur. Elle dit : souris. Elle dit : tu es à moi. Elle dit : si je serre un peu plus fort, tu sais ce qui arrivera. Et tandis que la pression s’accentue juste assez pour que je sente la menace tapie derrière la tendresse, je souris. Parce que c’est ce que je fais. Parce que c’est ce que je suis devenue : un miroir docile et bien dressé.

Pour les centaines de regards posés sur nous, ce geste est l’apogée du romantisme. La main du mari puissant sur la nuque de sa femme fragile et belle. La protection virile. La preuve indéniable d’un amour et d’une puissance absolus. Le couple parfait. Le couple Cross. Les photographes lèvent leurs appareils, une forêt de membres noirs et métalliques qui se tendent vers nous comme pour s’abreuver de notre lumière. Les flashes crépitent, m’aveuglent par intermittence, et dans ces éclats blancs où le monde disparaît l’espace d’une seconde, je me permets de fermer les yeux. Juste un instant. Juste pour ne plus voir ce que je suis devenue. Je sais déjà la une des magazines demain, la couverture de Vanity Fair, les légendes sirupeuses sur I*******m : « Damien et Elena Cross, l’amour au sommet du monde. »

Je suis au sommet du monde. Le monde le croit. Et tandis que je lui rends son sourire, tandis que je lève ma propre main pour la poser sur son torse, sentant sous ma paume le battement régulier et implacable d’un cœur qui ne connaît ni le doute ni la pitié, une partie de moi, minuscule et froide comme un diamant oublié au fond d’un tiroir, analyse ma situation avec une lucidité terrible. Je me demande si l’on peut tomber d’un piédestal qu’on n’a jamais vraiment construit. Si l’on peut perdre une vie qui ne nous a jamais appartenu. La réponse, je la connais déjà, elle est gravée derrière mes paupières closes : non. On ne peut perdre que ce que l’on possède. Et je ne possède rien. Pas même ma propre peur.

La main de Damien glisse de ma nuque à ma taille, avec la lenteur délibérée d’un serpent qui change de prise. Ses doigts épousent la courbe de ma hanche, se creusent une place dans la soie comme dans de la chair. Je frissonne. Mon corps me trahit, hérissé de froid sous la chaleur de sa paume. L’assemblée interprète ce frisson comme celui de l’amour, comme le tressaillement délicieux de la femme comblée par le désir de son époux. Je vois des sourires entendus s’échanger, des hochements de tête approbateurs. Regardez-les, semblent-ils dire, regardez comme ils s’aiment. Une légère nausée monte en moi, que je ravale avec un battement de cils. J’ai appris depuis longtemps à ne plus les détromper. J’ai appris à habiter le mensonge comme d’autres habitent leur propre peau. À le respirer, à le danser, à le sourire. Ce frisson, ce n’était pas de l’amour. C’était de la terreur à l’état pur. Et tandis que Damien se penche pour déposer un baiser léger, aérien, parfaitement dosé pour les caméras, juste au-dessus de mon oreille, je l’entends murmurer, si bas que seul le coquillage de mon conduit auditif peut capter le message :

« Parfait, Elena. Ne gâche rien. »

Trois mots. Un ordre. Une menace. L’intégralité de notre contrat de mariage condensée en une phrase de quatre syllabes. Mon sourire ne vacille pas. Il s’élargit même, devient radieux, éblouissant, parce que je sais que c’est ce qu’il attend. Et je hais la perfection avec laquelle j’obéis. Je hais le talent que j’ai acquis pour l’obéissance. Je hais cette femme en cristal et en soie qui porte mon visage et qui continue de sourire sous les lustres de glace, tandis qu’à l’intérieur, dans les profondeurs d’un hiver qui n’appartient qu’à moi, une fille que j’ai été autrefois hurle en silence, prisonnière d’un palais de verre dont toutes les portes sont gardées par l’homme que le monde appelle mon sauveur.