Un Reflet dans le Champagne

Le contrat du milliardaire 

Chapitre 2 : Un Reflet dans le Champagne

Elena

J'ai besoin d'une seconde. Une seule. Une seconde qui ne soit pas chorégraphiée par son regard, une seconde qui ne soit pas une note dans la partition qu'il dirige d'un simple haussement de sourcil. Une seconde volée à l'éternelle représentation, un grain de sable dans l'horlogerie parfaite de ma vie. Je me glisse hors du cercle gravitationnel de Damien avec l'habileté fluide d'une anguille, ce mouvement que j'ai perfectionné au fil des années, cet art de m'extraire sans qu'il ne s'en rende compte immédiatement. Une coupe de champagne à la main comme un bouclier. La flûte en cristal est froide contre mes doigts, et je la tiens avec une délicatesse exagérée, comme si elle pouvait vraiment me protéger de quelque chose.

La bulle de cristal se réchauffe entre mes paumes moites, et je la porte à mes lèvres sans boire vraiment. Juste pour sentir le pétillement glacé contre ma bouche, ce simulacre de vie, cette effervescence qui mime l'ivresse sans jamais l'atteindre. Les bulles montent dans la flûte, frénétiques et prisonnières, agitées d'une course verticale qui ne les mènera nulle part. Elles naissent au fond du verre, s'élancent vers la surface avec une énergie désespérée, et meurent dans l'air raréfié du grand monde sans laisser de trace. Je les regarde, fascinée malgré moi, parce que je sais ce que c'est. Monter sans espoir. Briller pour rien. S'éteindre sans bruit. Comme moi.

Je ferme les yeux une fraction de seconde. Juste une. Et dans cette pénombre volontaire, le monde devient un concert de sensations que la vue écrase d'ordinaire. J'entends le bruissement de la soie contre ma peau, ce froissement liquide qui épouse chacun de mes gestes et les amplifie. Le cliquetis discret des diamants à mes oreilles, ce tintement minuscule que chaque mouvement de ma tête déclenche. Ces diamants. Damien me les a offerts le matin de notre mariage. Il me les avait tendus dans leur écrin de velours bleu nuit avec ce sourire que je prenais encore pour de l'amour, et il avait dit : « Pour que tu brilles autant que ma fierté de t'épouser. » À l'époque, j'avais pleuré. De vraies larmes. Des larmes de bonheur pur, de reconnaissance éperdue, d'incrédulité devant la perfection de l'homme qui allait devenir mon mari. Aujourd'hui, quand je touche ces diamants, je sens le froid des menottes. Notre mariage. Deux mots qui devraient peser le poids d'un monde, le poids de deux vies qui se sont choisies et qui construisent ensemble un avenir. Dans ma bouche muette, ces deux mots pèsent le poids d'un mensonge dont je ne mesure pas encore l'étendue. Un mensonge que je porte comme on porte un enfant mort, invisible aux yeux du monde mais terriblement présent dans le ventre.

Je rouvre les yeux et j'observe la foule à travers le prisme doré du champagne. Je soulève légèrement ma flûte, et le liquide pâle déforme les visages, courbe les silhouettes, transforme les invités en ombres mouvantes et distordues. Des ombres de pouvoir et d'argent qui dansent dans une lanterne magique dont je ne connais pas les secrets. Des hommes en smoking noir interchangeable, des femmes en robes de créateurs qui brillent comme des armures. Ils rient, ils boivent, ils s'embrassent sur les joues sans jamais se toucher vraiment, et je les regarde comme on regarde un aquarium depuis l'autre côté de la vitre. Ils sont dans l'eau, ils flottent, ils évoluent dans leur élément avec une aisance qui m'a toujours été étrangère. Moi, je suis de l'autre côté. Le nez collé à la paroi de verre. À les regarder sans jamais les rejoindre.

C'est à cet instant que je la vois.

À l'autre bout de la salle, une silhouette vêtue de tweed sombre, immobile comme un récif dans une mer agitée de smokings et de robes de soirée. Une anomalie dans ce tableau de splendeurs éphémères. Mme Moreau. La gouvernante en chef des Cross depuis un demi-siècle, une institution vivante que l'on croise dans les couloirs de la demeure familiale sans jamais vraiment la voir. Elle est de ces présences si anciennes qu'elles font partie des murs, qu'elles se confondent avec les boiseries et les tapisseries, qu'elles sont aussi invisibles que l'air et aussi indispensables. Les domestiques, dans le monde de Damien, sont des meubles. Des meubles de valeur, parfois, des meubles anciens que l'on respecte pour leur patine et leur fidélité. Mais des meubles tout de même. On ne leur parle pas. On ne les regarde pas. On attend d'eux qu'ils soient là, silencieux et efficaces, et qu'ils disparaissent quand on n'a plus besoin d'eux.

Mais ce soir, elle ne disparaît pas. Elle ne porte pas de coupe. Ses mains sont jointes devant elle, noueuses et sages, des mains de femme qui a travaillé toute sa vie, qui a plié des draps et ciré des argenteries et bordé des enfants qui n'étaient pas les siens. Elle se tient droite, le menton légèrement relevé, et elle me regarde. Elle me regarde comme on regarde une équation dont il manque une variable, comme on regarde un tableau dont le vernis commence à craqueler, comme on regarde un secret qu'on hésite encore à dévoiler. Son expression est indéchiffrable, un palimpseste où se superposent des couches de loyauté, d'ancienneté et quelque chose d'autre que je ne peux pas nommer. Du regret, peut-être. De la pitié. Ou un avertissement, tapi derrière ses prunelles fanées comme un animal dans les fourrés.

L'espace d'un battement de cils, nos regards se croisent, et un froid inhabituel descend le long de ma colonne vertébrale. Un signal d'alarme primitif que des années de bonnes manières m'ont appris à étouffer, à recouvrir de sourires et de politesses. Quelque chose en moi, une Elena plus ancienne, plus sauvage, plus sage aussi, se hérisse et murmure : attention. Je devrais l'ignorer. Je devrais tourner les talons, retourner vers mon mari, me fondre à nouveau dans le décor. Mais quelque chose me pousse vers elle. Une curiosité morbide, peut-être. Ou cette partie de moi qui a faim de vérité, même si la vérité doit me dévorer à son tour. Poussée par une politesse mécanique, par ce besoin pavlovien de remplir tous les devoirs de l'épouse parfaite, je me dirige vers elle pour la saluer.

Mes talons s'enfoncent sans bruit dans l'épaisse moquette de la galerie. Chaque pas me rapproche d'elle et de quelque chose d'innommable qui flotte autour d'elle comme un parfum ancien. La distance qui nous sépare se réduit, et plus je m'approche, plus j'ai l'impression de quitter la fête, de m'enfoncer dans une poche d'air plus froide, plus dense. Le brouhaha de la réception s'estompe à mes oreilles, remplacé par le battement de mon cœur qui s'accélère sans raison. L'espace d'un pas, nos mondes se frôlent. Je ne m'arrête pas. Le protocole ne le permet pas. Une maîtresse de maison ne s'arrête pas pour une domestique dans une réception, ce serait une faute de goût, une entorse au code invisible qui régit ces soirées. Alors je continue d'avancer, le buste droit, le sourire vissé aux lèvres, mais je tends l'oreille malgré moi, je tends mon corps tout entier vers elle comme vers un oracle.

Et son souffle est soudain contre mon oreille. Une brise venue d'un autre temps, un vent qui sent la naphtaline et la lavande séchée et les vieux papiers que l'on conserve dans des coffres. Un murmure, calibré avec une précision exquise pour n'atteindre que moi au milieu du brouhaha, une lame enrobée de velours ancien, un poignard que l'on enfonce si doucement qu'on ne sent pas la piqûre avant que la blessure ne soit déjà profonde.

« C'est curieux, on n'a jamais vu de certificat du mariage dans les archives de la famille. »

Je continue d'avancer. Mes jambes ont intégré depuis longtemps l'art de marcher quand le sol se dérobe. Un pas, puis un autre, puis un autre encore. Le monde autour de moi est devenu un brouillard de couleurs et de sons, une aquarelle dont les contours se diluent. Mon sourire est pétrifié sur mon visage, un masque mortuaire que personne ne remarque parce qu'il ressemble trait pour trait à celui que je porte tous les jours. Je salue un banquier qui me baise la main, ses lèvres sèches effleurant mes phalanges sans que je sente rien. Je glisse un compliment à une duchesse anglaise dont le nom m'échappe, et les mots sortent de ma bouche avec la bonne intonation, le bon rythme, la bonne dose de déférence et de chaleur feinte. J'existe en pilote automatique pendant que le monde s'effrite aux bordures de ma conscience.

On n'a jamais vu de certificat du mariage dans les archives de la famille.

La phrase tourne dans ma tête comme un poison à diffusion lente. Elle se répète, encore et encore, chaque répétition faisant éclore une nouvelle question, une nouvelle terreur. Qu'est-ce que cela signifie ? Pourquoi Mme Moreau, après toutes ces années, a-t-elle choisi ce soir, cette seconde précise, pour me glisser cette confidence empoisonnée ? Et surtout, surtout, que cache cette absence de certificat ? Un accident administratif, une négligence de secrétaire, un document égaré dans un déménagement ? Ou bien quelque chose de plus sombre, de plus vaste, de plus terrifiant ?

Les bulles dans ma coupe ont cessé leur danse. Le champagne est mort, tiède et plat, et quand je le porte machinalement à mes lèvres pour me donner une contenance, il a sur ma langue un arrière-goût de cendre et de terre retournée. L'ivresse légère que je cherchais s'est enfuie, remplacée par une lucidité glacée qui me coupe le souffle. Je repose la flûte sur le plateau d'un serveur qui passe sans même le regarder.

Je cherche Damien des yeux à travers la foule. Mon regard balaie la salle avec une urgence que je dissimule sous des battements de cils étudiés. Il est là-bas. Au centre d'un cercle d'admirateurs et de solliciteurs, magnétique, rayonnant de cette assurance qui ne l'a jamais quitté. Il parle avec un sénateur dont le visage m'est familier, sa main tenant un verre de scotch qu'il ne boit pas, et il penche légèrement la tête en arrière pour rire d'une plaisanterie que je n'entends pas. Un rire franc, chaleureux, contagieux. Le rire d'un homme qui n'a jamais douté de rien, qui n'a jamais eu peur, qui n'a jamais tremblé. Et pour la première fois depuis que je le connais, sa perfection m'apparaît comme ce qu'elle est peut-être : un décor de théâtre, une toile peinte derrière laquelle se cache une vérité que personne ne doit voir.

Je le regarde, cet homme que j'ai épousé il y a sept ans. Cet homme dont je porte le nom, dont je partage le lit, dont j'habite la maison et la vie. Cet homme que je croyais connaître. Et soudain, son visage, ses gestes, son rire même, tout me semble étranger. Tout me semble faux. Comme si un voile se déchirait derrière mes yeux, et que je découvrais non pas un autre homme, mais l'absence d'homme. Une surface brillante sous laquelle il n'y a peut-être rien que du vide et des secrets.

Le sénateur s'éloigne, et Damien tourne la tête. Nos regards se croisent à travers la foule. Il me sourit, ce sourire qui a conquis des conseils d'administration entiers, ce sourire qui a fait fondre mes défenses il y a sept ans, ce sourire que je prenais pour de l'amour et qui n'est peut-être qu'un outil. Il lève son verre dans ma direction, un toast silencieux, un hommage public à l'épouse parfaite que je suis censée être.

Je lui rends son sourire. Parce que c'est ce que je fais. Parce que c'est ce que j'ai appris. Parce que je ne sais pas encore faire autrement. Mais pour la première fois, derrière mon sourire, il y a autre chose que de la peur ou de la résignation. Il y a une question. Une question qui n'a pas encore trouvé ses mots, mais qui est en train de naître, silencieuse et dangereuse, dans les décombres de mes certitudes.

Suis-je vraiment sa femme ?

Et si je ne le suis pas, qui suis-je ?