Chapitre 3

Chapitre 3

Mila

Je reviens.

Chaque pas dans ce couloir immense me coûte. Mes talons résonnent sur le marbre froid, et ce bruit régulier martèle ma poitrine comme un compte à rebours. Je n'ai presque pas dormi. J'ai passé la nuit à retourner dans ma tête chaque mot échangé la veille avec cet homme.

Je m'arrête devant la porte de son bureau. Mon reflet me renvoie une femme pâle, les traits tirés. Je me suis habillée avec soin, un tailleur sombre qui me donne une contenance, mais à l'intérieur je tremble.

La secrétaire m'annonce d'un simple geste. La porte s'ouvre.

Il est là, debout face à la baie vitrée, les mains enfoncées dans les poches. Il ne se retourne pas immédiatement. Il me laisse attendre. Je sais que c'est un jeu, une démonstration de pouvoir. Alors je m'avance, je m'assieds sans y être invitée, et j'attends à mon tour.

— Vous êtes ponctuelle.

Sa voix me parvient sans qu'il ne daigne me regarder. Ce ton froid, cette assurance écrasante.

— Vous m'avez dit dix heures. Je suis là. Dites-moi ce que vous voulez.

Il se retourne enfin. Son visage est impassible, ses yeux d'acier me transpercent sans effort. Il s'approche, s'assied face à moi, croise les mains devant lui.

— Avant de vous exposer mes conditions, je veux que vous compreniez une chose, Mila.

— Parlez.

— Votre père est au bord du précipice. Les chiffres ne mentent pas. Je ne vous propose pas une faveur. Je vous propose la seule porte de sortie qui vous reste.

Il pousse une chemise vers moi. Je l'ouvre lentement. Des états financiers, des courriers de banques, des mises en demeure. Les dettes sont pires que ce que mon père m'a avoué. Les créanciers exigent des sommes que nous ne pourrons jamais rembourser sans une intervention massive. Une nausée monte dans ma gorge.

— Vous avez enquêté sur nous.

— C'est mon métier.

— Non. Votre métier, c'est de profiter des faibles.

Il esquisse un sourire, à peine perceptible, aussi froid que le reste.

— Je profite des opportunités. Votre père a fait des erreurs. Vous en payez le prix. C'est ainsi que le monde fonctionne.

Je referme la chemise, les doigts tremblants. L'humiliation me brûle de l'intérieur. Je déteste cet homme. Je déteste son calme, sa suffisance, sa manière de me regarder comme si j'étais un insecte qu'il s'apprêtait à écraser.

— Quelles sont vos conditions ?

Il se lève, contourne le bureau et vient s'asseoir sur le bord, juste en face de moi. Trop près. Je sens son parfum, un mélange de cuir et de bois sombre. Je refuse de reculer.

— Épousez-moi.

Le mot claque dans l'air comme un fouet. Mon cœur s'arrête une seconde, puis repart de plus belle.

— Quoi ?

— Vous m'avez parfaitement entendu.

Je me lève brusquement, recule de quelques pas. Mes jambes flageolent, mais je reste debout, les poings serrés.

— Vous êtes sérieux ? Vous me demandez de vous épouser comme on signe un contrat d'affaires ?

— C'est exactement ce que c'est. Un contrat. Une alliance. Rien de plus.

— Vous êtes fou.

— Peut-être. Mais je suis la seule chance de survie de votre père.

Le silence retombe. Je cherche dans ses yeux une trace d'humour, de cynisme, autre chose que cette détermination froide. Mais il est sérieux. Terriblement sérieux.

— Vous pensez vraiment que je vais vendre ma liberté pour de l'argent ?

— Vous ne vendez pas votre liberté. Vous achetez la survie de votre famille.

La colère explose en moi, violente, incontrôlable.

— Ne me parlez pas de survie ! Vous n'avez aucune idée de ce que je ressens. Vous ne savez rien de la peur qui me ronge depuis des jours. Vous ne voyez en moi qu'un objet, une transaction.

— Et que croyez-vous que je sois, Mila ? Un homme qui sauve les entreprises par bonté d'âme ? Le monde ne fonctionne pas ainsi. Vous n'êtes pas naïve au point de le croire.

Je le fixe, les larmes aux yeux, mais je refuse de les laisser couler. Pas devant lui. Jamais devant lui.

— Pourquoi moi ? Il existe des centaines de femmes plus riches, plus influentes, plus désespérées. Pourquoi exiger ce mariage ?

Il se lève à son tour, s'approche lentement. Je ne bouge pas, même quand il s'arrête à quelques centimètres. Son regard descend sur moi, intense, presque insoutenable.

— Parce que vous êtes la seule qui m'ait jamais résisté. La seule qui ne baisse pas les yeux. La seule capable de me tenir tête.

Sa réponse me coupe le souffle. Ce n'est pas de l'amour, ce n'est même pas du désir. C'est une obsession froide, une curiosité malsaine. Et c'est pire que tout ce que j'imaginais.

— Vous ne m'aimez pas.

— Je ne vous demande pas de m'aimer. Je vous demande de porter mon nom.

— C'est une torture que vous m'imposez.

— Non. C'est un marché. À vous de l'accepter ou de le refuser.

Je baisse les yeux sur les documents épars, sur ces chiffres qui crient la faillite, sur l'avenir brisé de mon père. Si je refuse, il perd tout. S'il perd tout, il n'y survivra peut-être pas.

— Et si j'accepte ? Qu'attendez-vous de moi, concrètement ?

— Vous vivrez avec moi. Vous m'accompagnerez aux événements publics. Vous jouerez le rôle de la femme épanouie. Et vous respecterez une règle unique.

— Laquelle ?

— Ne tombez jamais amoureuse de moi.

Je ris, mais ce rire sonne creux, presque douloureux.

— Ça, c'est la seule règle que je pourrai respecter sans effort.

Il ne relève pas. Son visage reste impassible, mais je crois percevoir une lueur étrange dans ses yeux. Une fêlure, vite réprimée.

— Vous avez vingt-quatre heures pour me donner votre réponse.

— Je n'ai pas besoin de vingt-quatre heures.

Je me tourne vers la porte, le cœur en miettes. J'attrape mon sac, serre la bandoulière à m'en faire blanchir les jointures.

— Mila.

Sa voix m'arrête au moment où je pose la main sur la poignée. Je ne me retourne pas.

— Quoi ?

— Réfléchissez. Réellement. Pas avec votre orgueil. Pas avec votre colère. Avec ce qui compte vraiment.

Je ferme les yeux un instant. Puis j'ouvre la porte et je sors sans un mot de plus.

Dans le couloir, les larmes débordent enfin. Elles coulent le long de mes joues, chaudes, brûlantes. Je marche droit devant moi, sans voir les visages que je croise.

Il m'a demandé de l'épouser. Pas par amour, pas par désir, mais parce que je suis la seule qui lui résiste. Je suis un trophée, une conquête, une condition dans un contrat. Jamais une femme.

Et pourtant, malgré la haine, malgré l'humiliation, une question me déchire déjà.

Si je refuse, pourrai-je survivre à ce qui nous attend ?

La porte de l'ascenseur se referme sur moi, et je m'effondre contre la paroi froide, le visage enfoui dans mes mains.

Mon père va me demander ce que j'ai décidé. Et je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais plus qui je suis.

Tout s'effondre, et la seule main qui se tend vers moi est celle d'un monstre.

Un monstre qui, demain, pourrait bien devenir mon époux.