Le regard de trop —Partie3

Comme s’il savait que la question n’était pas vraiment logistique. Qu’elle n’avait rien à voir avec le canapé du salon, ni avec la place à table, ni avec la durée d’un éventuel séjour. Le problème, c’était cet écart soudain entre ce que j’étais censée être et ce que j’avais senti. Cet instant au comptoir. Ce trouble que je n’avais pas invité et que je ne savais plus tout à fait repousser.

— Je ne veux pas compliquer les choses, reprit-il plus doucement. Pour vous, ni pour lui.

Le mot vous me fit bizarrement l’effet d’une distance insuffisante. Il était respectueux, parfaitement à sa place, et pourtant il m’atteignit d’une façon que je n’aimai pas. Je soutins son regard avec plus de fermeté que je ne m’en sentais réellement capable.

— Alors ne les compliquez pas.

Il y eut un bref silence après cela. Pas un silence vide. Un silence plein de ce qui n’était pas dit. Quelque chose passa dans ses yeux, quelque chose d’infiniment léger, presque imperceptible, une forme de compréhension peut-être, ou d’acceptation. Puis il hocha simplement la tête. Ce geste aurait dû suffire à me rassurer. Au contraire, il me remua davantage encore. Parce que j’avais l’impression que, dans ce simple hochement de tête, il reconnaissait lui aussi ce que je m’acharnais à nier. Non pas une faute, non pas une intention, mais une tension réelle, déjà là, entre nous. Une tension qui n’avait rien à faire ici.

Léo revint quelques minutes plus tard, aussi bruyant qu’à son départ, et l’air se remit aussitôt à circuler d’une manière plus normale. Il parlait d’un chargeur oublié, puis d’un message reçu, puis d’une soirée qu’il voulait organiser rapidement pour fêter le retour d’Alex, sans se douter une seule seconde de ce qu’il venait d’interrompre. Je refermai la caisse, éteignis les dernières lumières et pris mon sac avec ce besoin pressant de quitter les lieux avant d’y laisser quelque chose de plus que ma fatigue. Dehors, la pluie s’était calmée, laissant dans l’air cette odeur humide de bitume et de nuit fraîche. Les rues brillaient encore sous les lampadaires, et le quartier semblait plus silencieux qu’à l’ordinaire. Nous marchâmes quelques mètres ensemble, Léo entre nous la plupart du temps, parlant sans arrêt, tandis qu’Alex répondait par phrases courtes. Je ne savais pas où poser mes yeux. Devant moi, sur les façades, sur les reflets au sol, partout sauf sur lui. Pourtant, malgré tous mes efforts, j’avais conscience de sa présence avec une précision absurde. La longueur de son pas. Le froissement discret de sa veste encore humide. Sa voix lorsqu’il répondait à Léo. Même son silence avait une densité particulière. Je m’en voulais d’être aussi attentive à des détails qui n’auraient jamais dû me concerner. À quarante ans passés, avec un fils presque homme et une vie construite de réalités bien concrètes, je n’étais pas censée être déstabilisée par la simple présence d’un garçon plus jeune que moi de presque vingt ans. C’était grotesque. Presque humiliant. Et pourtant, au fond de moi, quelque chose refusait de réduire cela à une simple absurdité passagère.

Arrivés devant la maison, Léo reprit aussitôt son idée avec l’enthousiasme têtu qui le caractérisait depuis l’enfance. Il plaidait sa cause comme s’il avait toujours été évident qu’un ami de passage devait dormir chez nous, comme si la vie n’était qu’une succession de gestes simples qu’il suffisait d’accepter sans trop y penser. Il me rappelait le canapé-lit du salon, le fait qu’Alex n’allait pas « squatter » longtemps, qu’il aiderait, qu’il ne dérangerait personne. Je répondis peu. J’ouvris la porte, allumai l’entrée, retirai ma veste, gagnant quelques secondes à chaque geste pour retarder le moment où il faudrait trancher. La maison avait encore cette chaleur contenue des lieux occupés, ces odeurs familières de bois, de lessive et de café du matin. C’était mon espace. Mon vrai refuge. Celui où je n’avais pas à jouer un rôle, ni à surveiller mes réactions, ni à craindre qu’un regard de trop change la température de l’air. En faisant entrer Alex ici, je le savais, quelque chose franchirait une frontière très nette. Je posai mes clés dans le vide-poche, pris le temps d’allumer la lampe du salon, regardai rapidement le canapé comme pour évaluer soudain sa présence matérielle. Rien n’avait changé, et pourtant tout me semblait différent. Léo continuait de parler. Je finis par fermer brièvement les yeux, puis je me tournai vers eux.

— D’accord, dis-je. Une ou deux nuits. Pas plus, le temps que tu trouves une solution.

Léo laissa échapper un « yes » satisfait qui me fit presque lever les yeux au ciel, tandis qu’Alex resta silencieux une seconde avant de répondre avec sérieux :

— Merci.

Seulement ce mot-là. Merci. Pas de sourire triomphant, pas d’excès. Et cette retenue, une fois encore, me toucha plus que je ne voulais l’admettre. Je me contentai d’un signe de tête et montai presque aussitôt à l’étage pour éviter de prolonger la scène. J’avais besoin d’air, de solitude, de quelques minutes loin d’eux, loin surtout de ce que je ressentais déjà beaucoup trop clairement. Dans ma chambre, je refermai la porte derrière moi et restai un moment immobile dans le noir avant d’allumer la lampe de chevet. Le silence me retomba dessus d’un coup. Je retirai mes boucles d’oreilles, défis mes cheveux, m’assis au bord du lit sans même enlever mes chaussures. Mes pensées partaient dans tous les sens, se heurtaient, revenaient au même point. Ce n’était rien. Ce n’était qu’un jeune homme de passage. L’ami de Léo. Un garçon probablement fatigué, un peu perdu, qui avait eu besoin d’un toit pour la nuit. Voilà tout. C’était cela que j’aurais dû voir, cela que j’aurais dû ressentir, rien de plus. Mais la vérité, nue, agaçante, impossible à enjoliver, c’était qu’une partie de moi n’arrêtait pas de revoir ses yeux quand il m’avait dit qu’il pouvait partir si je préférais. Une autre repensait au premier instant, au comptoir, avant même que Léo apparaisse. Et une troisième, plus lucide, plus sévère, me rappelait que cette histoire n’était pas seulement absurde. Elle était dangereuse. Pas parce qu’il s’était passé quelque chose. Il ne s’était rien passé. Mais précisément parce qu’il ne s’était encore rien passé, et que j’avais déjà la sensation de me tenir trop près d’un bord.

Je finis par me lever pour me changer, en essayant d’imposer à mes pensées la discipline de gestes simples. Retirer mon pull. Me démaquiller. Attacher mes cheveux. Préparer des draps propres pour le canapé. Tout cela aurait dû suffire à me remettre dans une logique pratique, presque maternelle. Je descendis quelques minutes plus tard avec une couverture supplémentaire, persuadée de trouver Léo en train de parler à toute vitesse pendant qu’Alex ferait semblant de ne pas être fatigué. Mais la scène que je découvris en bas fut plus calme que prévu. Léo avait disparu dans sa chambre, probablement pour répondre à des messages ou prévenir quelqu’un que son ami était là, et Alex se tenait seul dans le salon, près de la fenêtre, regardant la rue mouillée derrière le rideau entrouvert. Il se retourna en m’entendant arriver. L’éclairage tamisé du salon adoucissait les angles de son visage et rendait ses yeux plus sombres. Je déposai la couverture sur le dossier du canapé, évitant soigneusement de m’approcher davantage que nécessaire.

— Léo est monté ? demandai-je, simplement pour dire quelque chose.

— Oui. Il répond à quelqu’un.

Je hochai la tête, regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche, puisque cela nous condamnait à un autre de ces silences étranges qui prenaient désormais trop de place. Je m’agenouillai pour ouvrir le canapé-lit, m’efforçant de me concentrer uniquement sur le mécanisme un peu raide qui coinçait toujours au même endroit. J’aurais presque préféré qu’il ne bouge pas. Qu’il reste près de la fenêtre. Qu’il me laisse gérer cela seule. Au lieu de ça, il s’approcha.

— Attendez, dit-il en se penchant légèrement. Il faut soulever ici, non ?

— Je sais.

Le ton était un peu trop sec. Je m’en rendis compte immédiatement. Lui aussi. Il recula d’un demi-pas.

— Désolé.

Je soupirai sans relever les yeux vers lui.

— Ce n’est rien.

Je tirai le lit d’appoint jusqu’au bout, plaçai l’oreiller, secouai les draps avec des gestes précis, peut-être un peu trop rapides. J’avais conscience de lui, debout tout près, sans me toucher, sans rien faire d’inapproprié, et pourtant cette simple proximité suffisait à rendre mes gestes moins assurés que d’habitude. Quand je me redressai enfin, je me retrouvai face à lui à une distance trop courte pour être confortable. Pas intime. Juste trop courte. L’air me parut plus dense. Il baissa légèrement les yeux vers moi, puis les releva sans empressement. Ce n’était qu’un instant. Un instant de plus. Mais dans cet instant, tout semblait tenir dans ce qui n’était pas dit. Je reculai la première.

— La salle de bain est au fond du couloir, dis-je. Il y a des serviettes propres dans l’armoire blanche.

— Merci.

Encore ce mot. Simple. Calme. Comme s’il ne savait pas qu’à chaque fois qu’il parlait doucement, cela me troublait davantage que s’il avait essayé de me séduire de façon évidente. Je fis un pas vers l’escalier, décidée à mettre fin à cette conversation inexistante, quand sa voix me retint une dernière fois.

— Laura.

Je me figeai.

Pas madame. Pas vous. Laura.

Je me retournai lentement, le cœur serré pour une raison que je refusais d’analyser.

— Oui ?

Il sembla hésiter, ce qui le rendit soudain beaucoup plus jeune qu’auparavant. Plus vrai, aussi.

— Je ne veux pas que vous pensiez que je suis ce genre de type.

— Quel genre de type ?

Il soutint mon regard.

— Celui qui profite d’une situation.

Je ne répondis pas tout de suite. Parce que la phrase touchait exactement l’endroit sensible. Parce qu’elle reconnaissait l’existence d’une situation, précisément ce que j’essayais d’écraser sous le poids du raisonnable. Je croisai les bras pour me donner une contenance, même si elle devenait de plus en plus fragile.

— Alors ne le sois pas.

Il hocha la tête, très légèrement.

— D’accord.

Cette fois, je montai sans ajouter un mot. Arrivée sur le palier, je dus m’arrêter quelques secondes avant d’entrer dans ma chambre, simplement pour reprendre mon souffle. J’avais l’impression ridicule d’avoir couru, alors qu’il ne s’était presque rien passé. Deux phrases. Un prénom prononcé de sa bouche. Un échange de regards un peu trop long. Rien. Strictement rien. Et pourtant mes mains étaient nerveuses, ma poitrine trop consciente de chaque battement, mon esprit incapable de se fixer sur autre chose. Je refermai la porte derrière moi, éteignis la lumière principale et m’allongeai sans parvenir à trouver une position confortable. À travers le silence de la maison, j’entendais des bruits étouffés : un pas dans le couloir, une porte qu’on referme, puis plus rien. Je fixai le plafond dans l’obscurité en me répétant que dès le lendemain, tout redeviendrait simple. Le matin remet toujours les choses en place. La fatigue transforme tout. La nuit exagère les sensations, grossit les silences, fait croire à des intensités qui disparaissent avec la lumière du jour. C’est ce que je me disais. C’est ce que j’essayais de croire. Pourtant, au fond de moi, une certitude plus sombre s’installait déjà. Le problème n’était pas la nuit. Ni la pluie. Ni le hasard de cette rencontre au café. Le problème, c’était ce que j’avais ressenti avant même de savoir qui il était. Et ce que je continuais à ressentir maintenant que je le savais.

Pendant de longues minutes, je restai les yeux ouverts, incapable de dormir, à écouter la maison vivre autrement que d’habitude. La présence d’une personne étrangère change tout, même sans bruit. Elle modifie l’air, les habitudes, la façon même dont on occupe l’espace. Mais ce n’était pas seulement cela. Je savais très bien faire la différence entre l’inconfort banal d’un invité chez soi et ce trouble plus profond qui me tenait éveillée. Je songeai à Léo, à sa confiance aveugle, à sa joie simple de retrouver son ami. Je songeai à moi, à mon âge, à ma vie, à toutes les raisons qui devraient suffire à maintenir cette histoire dans une zone neutre, sans danger, sans écart. Je songeai même à demain, aux tâches concrètes qui m’attendaient au café, aux livraisons, aux commandes, à la routine. Mais chaque pensée revenait malgré moi au même point, comme une boussole déréglée qui pointe toujours vers le nord. À Alex. À sa voix. À sa façon de me regarder comme s’il voyait parfaitement le combat que je menais contre moi-même. Et puis, alors que je commençais peut-être enfin à glisser vers un demi-sommeil nerveux, un bruit très léger me fit rouvrir les yeux. Des pas discrets dans le couloir. Pas ceux de Léo, plus lourds, plus rapides. Ceux de quelqu’un qui essaie de ne pas se faire entendre. Mon cœur se serra aussitôt. J’entendis le plancher craquer faiblement, puis le silence. Je ne bougeai pas. Je ne respirai presque plus. Quelques secondes passèrent. Puis d’autres. Enfin, je compris qu’il ne s’était rien passé de plus. Sans doute allait-il simplement à la salle de bain. Sans doute rien. Toujours rien. Mais dans l’obscurité de ma chambre, ce rien prit une ampleur démesurée. Parce que tout en moi était désormais tendu vers la moindre preuve de sa présence.

Et je compris, allongée là dans le noir, que la véritable erreur n’avait pas été de le laisser entrer chez moi.

La véritable erreur avait commencé bien avant.

Au moment exact où j’avais levé les yeux sur lui dans mon café.

Au moment exact où, sans le connaître encore, j’avais senti que ce regard-là allait me suivre longtemps.