Chapitre 3

Chapitre 3

Lyséa

La pluie transperce ma robe en quelques secondes.

Je marche dans les jardins du domaine sans vraiment savoir où je vais, les bras serrés contre ma poitrine, les cheveux plaqués sur mes joues par l’averse glacée. Les allées de gravier crissent sous mes escarpins, et les buis taillés avec une rigueur militaire ruissellent d’eau comme des sculptures de jade liquide. Le ciel est une plaque de plomb uniforme, si bas qu’on croirait pouvoir le toucher en levant la main. L’air sent la terre mouillée, le cyprès, le sel qui remonte de la mer invisible derrière les brumes.

Je grelotte, mais je ne rentre pas. Je ne peux pas. Chaque goutte qui frappe ma peau est une piqûre bienvenue, une sensation concrète dans un monde qui vient de perdre toute réalité. Le certificat scellé d’or tourne en boucle dans ma tête, et chaque fois que je ferme les yeux, je revois le nom de Seraphina imprimé en lettres gothiques sur le contrat de mariage de mon propre époux.

Non. Pas mon époux. Rien n’est à moi. Pas cette maison, pas cet homme, pas l’enfant qui m’appelle maman. Je suis une locataire de leurs vies, une invitée qu’on a oublié de congédier.

Je m’arrête au bord du bassin des carpes koï. Les poissons orange et blanc tournoient sous la surface trouble, ombres furtives que la pluie déforme. La dernière fois que je suis venue ici, c’était l’été dernier. Ayden jetait des miettes de pain aux carpes en riant aux éclats, et Vaelen se tenait derrière nous, silencieux, un sourire aux lèvres. Je croyais que ce sourire était pour moi. Il n’était pour personne. Il n’était qu’un reflet, un mirage, une illusion que j’ai entretenue trois années durant parce que la réalité était trop dure à regarder en face.

Le froid mord mes doigts, engourdit mes joues, mais je reste immobile devant l’eau noire. J’ai besoin de ce froid. Il m’empêche de penser, ou du moins il ralentit mes pensées, les transforme en un bourdonnement lointain que je peux presque ignorer. Presque.

Un bruit de pas derrière moi, étouffé par le gravier mouillé. Je sais que c’est lui avant même de me retourner. Je reconnaîtrais son pas entre mille, cette démarche lente et mesurée d’homme qui ne se presse jamais parce que le monde attend toujours après lui. Il s’arrête à deux mètres de moi, juste assez loin pour me laisser de l’air, juste assez près pour que je sente sa présence comme une brûlure dans mon dos.

— Tu vas attraper froid, dit-il.

Sa voix est calme, trop calme. La voix qu’il prend en réunion quand il annonce des licenciements ou des fusions hostiles. La voix du magnat, pas celle de l’époux. Mais l’époux n’a jamais existé, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, ne me retourne pas. Mes yeux fixent l’eau du bassin où les carpes continuent leur ballet silencieux, indifférentes à la tempête qui ravage ma vie. La pluie redouble, tambourine sur les feuilles des camélias, et le vent se lève, faisant claquer quelque part un volet mal fermé.

— Lyséa, rentre dans la maison. Nous pouvons parler à l’intérieur.

— Parler ?

Je me tourne enfin. Ma robe trempée colle à mes jambes, mes cheveux ruissellent sur mes épaules, mais je tiens debout. Je tiens debout parce que c’est ce que font les femmes de ma famille. Elles tiennent debout même quand le sol s’ouvre sous leurs pieds, même quand le ciel leur tombe sur la tête, même quand l’homme qu’elles aiment leur révèle qu’elles n’ont jamais existé.

Vaelen se tient sous un parapluie que quelqu’un a dû lui tendre, un grand parapluie noir qui projette une ombre sur son visage. Son costume est toujours impeccable, sa chemise blanche immaculée, et il me regarde avec cette expression impénétrable qui m’a tant fascinée autrefois. Aujourd’hui, elle me donne la nausée.

— Parler de quoi, au juste ? continué-je, et ma voix tremble malgré moi. De Seraphina ? De ton vrai mariage ? Du fait que je n’ai aucun droit, aucun statut, aucune existence légale dans ta vie ?

— Ce n’est pas aussi simple.

— Ah non ? Explique-moi, alors. Explique-moi comment on peut vivre trois ans avec une femme, partager son lit, lui faire un enfant, et ne jamais lui dire qu’elle n’est pas son épouse. Explique-moi comment on peut mentir aussi longtemps sans jamais ciller.

Son visage se crispe. Une ombre passe dans ses yeux, quelque chose que je ne saisis pas, et il détourne le regard vers la fontaine, vers les carpes, vers n’importe quoi qui ne soit pas moi.

— Ayden n’est pas ton enfant, dit-il d’une voix sourde.

Le monde bascule.

Je savais. Depuis que j’ai lu l’acte de naissance dans la bibliothèque, je savais. Mais savoir et entendre sont deux choses différentes. Entendre, c’est recevoir une balle en pleine poitrine. Entendre, c’est sentir son cœur s’arrêter une seconde, repartir, et battre si fort qu’on croit qu’il va exploser. Entendre, c’est voir la vérité en face, nue, brutale, sans échappatoire.

— Je sais, murmuré-je. J’ai vu son acte de naissance.

Il hoche la tête, lentement, comme s’il s’y attendait. Ses doigts se resserrent sur le manche du parapluie.

— Seraphina est sa mère biologique. Elle l’a mis au monde il y a cinq ans, juste avant que nous nous rencontrions, toi et moi. Elle était la femme que ma famille avait choisie pour moi. Le mariage a été arrangé, scellé, enregistré légalement.

— Et moi, je suis arrivée quand ? Après, comme bouche-trou ?

— Tu es arrivée comme une éclaircie dans un ciel d’orage.

Sa voix a changé. Elle n’est plus celle du magnat, ni celle du menteur. Elle est plus basse, plus rauque, presque vulnérable. Mais je ne veux pas de sa vulnérabilité. Je ne veux pas de ses excuses, de ses explications, de ses métaphores poétiques. Je veux qu’il souffre autant que je souffre.

— Ne fais pas de lyrisme, coupé-je d’une voix dure. Ce n’est pas une romance, Vaelen. C’est une supercherie.

— C’était pour te protéger. Ma famille est dangereuse. Mes ennemis le sont encore plus. Si notre mariage avait été enregistré, tu serais devenue une cible. Seraphina elle-même a dû disparaître pour sauver sa vie. Je ne voulais pas que tu subisses le même sort.

— Alors tu m’as menti.

— Je t’ai protégée.

— Tu m’as volé trois ans de ma vie.

Le vent se lève, rabat une mèche mouillée sur mon visage. Je la repousse d’un geste brusque, et ma main tremble si fort que je dois la serrer contre ma poitrine. Vaelen fait un pas vers moi, puis un autre, et le parapluie glisse entre ses doigts, tombe sur le gravier dans un bruit mou. La pluie frappe son visage, ses cheveux, sa chemise blanche qui se plaque sur ses épaules, mais il ne semble pas le remarquer.

— Je t’aime, répète-t-il.

Et cette fois, quelque chose en moi se brise définitivement. Parce que sa voix est sincère. Parce que ses yeux brillent d’une émotion que je n’y ai jamais vue. Parce qu’il est là, sous la pluie, trempé, vulnérable, et qu’il me dit les mots que j’ai rêvé d’entendre pendant trois ans, au pire moment possible, pour la pire raison possible.

— L’amour ne suffit pas, dis-je dans un souffle.

— Le mien aurait dû.

Je recule d’un pas, secouant la tête. Mes cheveux dégoulinent dans mon cou, l’eau ruisselle sur mes joues, se mêle aux larmes que je ne peux plus retenir. Je pleure sans bruit, sans sanglots, comme une statue qui fond sous l’averse.

— Ayden, murmuré-je. Que va devenir Ayden ?

— Il est ton fils, que tu le veuilles ou non. Tu es la seule mère qu’il connaisse.

— La seule mère qu’il connaisse n’existe pas aux yeux de la loi. Que se passera-t-il quand Seraphina reviendra ? Quand elle réclamera son fils ? Où serai-je, moi, dans cette équation ?

Vaelen ouvre la bouche, puis la referme. Il n’a pas de réponse. Pour la première fois depuis que je le connais, le grand Vaelen Drakhar n’a pas de réponse. Ses yeux noirs errent sur mon visage, cherchent une issue, et n’en trouvent pas.

La pluie redouble encore, et quelque part dans la maison, une fenêtre s’ouvre, laissant filtrer le rire d’Ayden. Ce rire que j’aime plus que tout au monde. Ce rire qui n’est pas à moi. Ce rire qui ne m’appartient pas, qui ne m’a jamais appartenu, et qui pourtant est la seule chose qui me rattache encore à cette vie.

Je relève la tête, plante mes yeux dans ceux de Vaelen, et je prends une décision.

— Je veux partir, dis-je.

— Non.

— Tu ne peux pas me retenir. Tu n’as aucun droit sur moi, tu viens de me le prouver.

— Lyséa...

— Ne prononce pas mon nom comme si tu m’aimais. Ne me regarde pas comme si j’étais encore ta femme. Je ne le suis pas. Je ne l’ai jamais été.

Il tend la main, une dernière fois, paume ouverte vers le ciel gris. Une main que j’ai tenue, que j’ai embrassée, que j’ai posée sur mon ventre en me disant qu’un jour nous aurions un enfant ensemble. Une main qui m’a menti chaque jour pendant trois ans.

Je ne la prends pas.

Je tourne les talons et je m’éloigne, les pieds dans la boue, la pluie sur mes épaules, le cœur en charpie. Derrière moi, j’entends le silence de Vaelen. Un silence qui dit tout ce que ses mots n’ont jamais su dire. Un silence qui m’accompagnera longtemps, bien après que les grilles du domaine se seront refermées derrière moi.

Ce soir, je dormirai ailleurs. Demain, je commencerai à reconstruire les ruines de ce que je croyais être ma vie. Et un jour, je le jure, je lui ferai payer chaque larme, chaque mensonge, chaque seconde volée à mon existence.

La pluie continue de tomber sur Astrévale, indifférente, superbe, comme une v

ille qui sait que les drames humains ne sont que des ondées passagères dans l’éternité de ses pierres dorées.