Chapitre 5

Chapitre 5

Lyséa

Le sommeil ne vient pas.

Je suis allongée dans notre lit, les yeux ouverts sur le plafond que je ne vois plus, les mains croisées sur le ventre, et mon esprit tourne en boucle comme un film dont on aurait cassé la bobine. Les mêmes images, les mêmes sons, la même scène qui se répète inlassablement, obsessionnelle, cruelle.

Vienne. L'automne. Il y a trois ans.

La galerie d'art était une ancienne imprimerie réhabilitée, vaste espace de briques apparentes et de verrière industrielle, suspendue entre deux siècles comme un pont fragile. Ce soir-là, on inaugurait une exposition de peintres contemporains, et j'étais venue avec quelques camarades de l'université, une flûte de champagne à la main, un carnet de croquis sous le bras. Je portais une robe bleu nuit, toute simple, dénichée dans une friperie de la vieille ville, et mes doigts étaient encore tachés de gouache parce que j'avais oublié de les laver après l'atelier.

Je m'en souviens avec une précision presque douloureuse. Le bleu de la robe, le blanc des murs, l'or du champagne qui pétillait dans les flûtes. L'odeur du vernis mêlée à celle du vieux bois et de la pluie d'octobre sur le pavé. Et la lumière, cette lumière si particulière des galeries, tamisée, flatteuse, qui transforme chaque visage en tableau.

C'est là que je l'ai vu pour la première fois.

Il se tenait devant une toile abstraite, les mains derrière le dos, la tête légèrement inclinée, et je me rappelle avoir pensé qu'il ressemblait à un loup égaré dans un musée. Grand, sombre, trop bien habillé pour l'endroit. Son costume était anthracite, sa chemise blanche, sa cravate d'un noir si profond qu'elle buvait la lumière. Tout le monde l'observait à la dérobée, chuchotant son nom avec cette révérence craintive qu'inspirent les hommes trop puissants. Moi, je ne le connaissais pas.

— Vous regardez cette toile comme si elle vous avait offensé, lui avais-je dit en m'approchant.

Je n'aurais jamais osé, d'ordinaire. Mais le champagne m'avait donné une audace inhabituelle, et la toile qu'il fixait était si mauvaise que je ne pouvais pas me taire. C'était une croûte prétentieuse, un grand rectangle rouge sang traversé de lignes noires, qui se prenait pour du génie et n'était que du chaos.

Vaelen avait tourné la tête vers moi, et ses yeux noirs s'étaient posés sur mon visage avec une intensité qui m'avait clouée sur place. Il n'avait pas souri, non. Vaelen Draven ne souriait jamais. Mais quelque chose avait changé dans son expression, un infime relâchement des mâchoires, un plissement au coin des yeux.

— Elle m'a offensé, avait-il répondu. Mais je ne sais pas encore pourquoi.

— Parce qu'elle est vide. Elle crie sans rien dire. Elle confond la violence et la profondeur. C'est un tableau de quelqu'un qui veut être intéressant mais qui n'a rien à raconter.

Il m'avait regardée longuement, pesant chaque mot, et j'avais soutenu son regard sans baisser les yeux. C'était ridicule, cette confrontation muette devant une toile médiocre, mais je sentais que quelque chose d'important se jouait, quelque chose qui dépassait la critique d'art improvisée.

— Comment vous appelez-vous ? avait-il demandé.

— Lyséa. Lyséa Noctryn.

— Vous êtes étudiante ?

— En histoire de l'art. Mais je peins aussi.

— Je sais, avait-il dit en désignant mes doigts tachés. Le bleu de cobalt ne ment jamais.

J'avais rougi, caché mes mains derrière mon dos, et il avait eu un petit mouvement de lèvres, pas tout à fait un sourire, mais presque. Puis il avait sorti une carte de sa poche, une simple carte blanche frappée d'un nom en relief, et me l'avait glissée dans la main.

— Vaelen Drakhar. J'aimerais que vous veniez visiter ma collection privée. Vous me direz si elle a quelque chose à raconter.

Et il était parti, disparu dans la foule, me laissant plantée devant la toile rouge avec sa carte au creux de la paume et le cœur battant à tout rompre.

Ce n'est que plus tard, quand mes camarades m'avaient rejointe avec des airs effarés, que j'avais compris qui il était. L'héritier de l'empire Drakhar, un conglomérat tentaculaire qui possédait des mines, des banques, des flottes de transport. Un homme dont la fortune dépassait le produit intérieur de certains pays. Un prédateur de la finance, disaient les journaux, impitoyable, inaccessible. Et il m'avait donné sa carte.

Je me tourne dans le lit, repoussant les couvertures d'un geste brusque. La chambre est noire maintenant, noyée dans la nuit épaisse de février, et seul le battement de la pluie contre la vitre trouble le silence. Je ferme les yeux très fort, mais les souvenirs continuent de défiler, inexorables.

Les jours qui avaient suivi, la cour acharnée de Vaelen. Les bouquets de pivoines blanches livrés à ma résidence universitaire, alors que je ne lui avais jamais dit où j'habitais. Les invitations aux galas les plus prestigieux de Vienne, de Prague, de Milan. Les dîners dans des restaurants perchés au sommet des tours, d'où l'on voyait la ville entière scintiller comme un écrin de bijoux. Et cette façon qu'il avait de me regarder, toujours, avec cette intensité presque douloureuse, comme si j'étais la seule chose au monde qui méritait son attention.

Il ne parlait jamais de lui. Jamais de sa famille, de son empire, de son passé. Il posait des questions, écoutait mes réponses, me faisait parler de mes études, de mes rêves, de mes toiles inachevées. J'avais vingt-trois ans, j'étais une étudiante sans fortune, sans carrière, sans relations, et l'homme le plus puissant d'Europe me traitait comme une égale, comme une merveille à découvrir patiemment.

Je me laissais faire, évidemment. J'étais enivrée, éblouie, amoureuse. Comment ne pas l'être ? Il était brillant, magnétique, dévorant. Il me donnait l'impression d'être unique, précieuse, irremplaçable. Chaque mot qu'il prononçait, chaque geste qu'il esquissait, chaque cadeau qu'il déposait à mes pieds était une déclaration silencieuse. Je croyais vivre un conte de fées. Je vivais une mise en scène.

Le pire, c'est que je ne sais toujours pas ce qui était vrai et ce qui était faux, dans cette cour effrénée. M'aimait-il déjà, à l'époque ? Avait-il besoin de moi pour parfaire son plan, incarner l'épouse fictive qui cacherait la véritable ? Ou avais-je été un simple coup de cœur, une distraction agréable qui s'était transformée en outil par la force des circonstances ?

C'est la question qui me hante depuis que j'ai lu le document scellé d'or. Pas la trahison en elle-même, non. L'incertitude. Le doute. L'impossibilité de démêler le vrai du faux dans ces trois années de vie commune. Chaque souvenir est contaminé, chaque moment de bonheur est suspect, chaque baiser pourrait être un mensonge.

Notre mariage, six mois après la rencontre. Une cérémonie somptueuse dans une abbaye du XIIe siècle, entourée de deux cents invités que je ne connaissais pas. Des robes de grands couturiers, des orchestres philharmoniques, des buffets de pierres précieuses. J'avais pleuré en prononçant mes vœux, et lui m'avait regardée avec une ferveur que j'avais crue sincère. Aujourd'hui, je me demande s'il ne calculait pas déjà la suite de son plan derrière son front impassible.

Ayden. L'enfant était déjà là, dans un coin du domaine, confié à une nourrice que je prenais pour une simple gouvernante. Vaelen me l'avait présenté quelques semaines après le mariage, comme son fils, né d'une précédente union dissoute. L'enfant avait deux ans, des yeux noirs comme son père, et il m'avait souri en tendant les bras. J'avais fondu, évidemment. J'avais accepté d'être sa mère sans poser de questions, parce que c'était le fils de l'homme que j'aimais, parce que j'avais toujours voulu des enfants, parce que ce petit garçon m'avait regardée avec une confiance qui m'avait brisé le cœur.

Je ne savais pas que je servais de leurre. Je ne savais pas que la mère biologique était vivante, cachée quelque part à l'étranger, protégée par ce mariage officiel que l'on m'avait caché. Je ne savais rien. J'aimais, un point c'est tout. J'aimais Vaelen, j'aimais Ayden, j'aimais cette vie de luxe et de solitude qui était devenue la mienne.

Et pendant tout ce temps, le document scellé d'or dormait dans un tiroir du bureau, attendant que je le trouve, attendant que mon monde s'effondre.

Je rouvre les yeux dans l'obscurité. La pluie a cessé, et un silence de tombeau s'est abattu sur la demeure. Quelque part dans la maison, Vaelen veille peut-être, ou dort, ou fait semblant. Je ne sais pas, et une part de moi s'en moque. La femme qui se souciait de son sommeil est morte cet après-midi, entre le jardin et la chambre conjugale.

Je me souviens de ce qu'il m'a dit tout à l'heure, agenouillé devant le lit. « Je ne pouvais pas te perdre. Je ne peux pas te perdre. » Sa voix s'était brisée, et j'aurais dû être émue. Mais tout ce que j'entends, en repensant à ces mots, c'est l'aveu d'un homme qui a menti trois ans durant, qui a volé ma jeunesse, mon amour, ma confiance, pour se protéger lui-même et protéger une autre femme.

Ce n'est pas de l'amour. C'est de la possession. C'est de l'égoïsme pur, maquillé en déclaration romantique.

Je repousse les couvertures, me lève, traverse la chambre sur la pointe des pieds. Le parquet craque sous mes pas, et je m'arrête un instant, tendant l'oreille. Rien. La maison est silencieuse, figée dans son luxe minéral. Je m'approche de la fenêtre et écarte le rideau. Astrévale dort sous un ciel dégagé, les flèches de marbre luisant sous la lune comme des ossements blanchis. La cité dorée, qu'ils appellent. Une ville de pouvoir et d'apparences, où les secrets se monnaient plus cher que l'or.

Je laisse retomber le rideau et retourne m'asseoir au bord du lit, le dos droit, les mains sur les genoux. Je ne me recouche pas. Je ne dormirai pas. Mon esprit continue de filer, cherchant une issue, une porte de sortie, une faille dans le mur de mensonges qui m'entoure.

Il y a trois ans, un homme m'a regardée dans une galerie d'art et m'a trouvée belle. Trois ans plus tard, je ne sais même plus si ce regard était sincère.

Et c'est cela, peut-être, le plus grand deuil. Pas la trahison, pas l'humiliation, pas la perte d'un statut social. Mais la perte de la mémoire. L'impossibilité de revenir en arrière et de savoir ce qui, dans mes souvenirs, mérite encore d'être aimé.

La lune glisse derrière un nuage, et la chambre s'assombrit encore, comme une tombe qu'on referme. Je reste assise, immobile, les yeux grands ouverts, attendant que l'aube se lève sur les ruines de ma vie.