Le mensonge sous le sceau d'or

Chapitre 1

Lyséa

Le matin du 3 février se lève sur Astrévale comme une promesse trop parfaite.

Je suis debout devant la baie vitrée de notre chambre, les paumes posées à plat sur le verre froid, et je regarde la cité dorée s'éveiller sous un ciel de nacre rose. Les premiers rayons du soleil frappent les flèches de marbre des tours Drakhar, allumant des reflets mordorés sur les façades de verre et d'acier. À cette hauteur, le bruit de la ville n'est qu'un murmure ouaté, une respiration lointaine qui monte des boulevards comme une prière païenne. La lumière coule sur mes bras nus, tiède déjà malgré l'hiver, et je ferme les yeux un instant, savourant ce silence que je crois mien.

La soie de mon peignoir glisse sur ma peau quand je me tourne vers le lit. Vaelen dort encore, ou fait semblant. Son torse nu émerge des draps froissés, sculpté par des années de discipline physique, et ses cheveux noirs cascadent sur l'oreiller en désordre. Même dans le sommeil, son visage garde cette tension impériale, cette beauté dure qui fait baisser les regards dans les salles de conseil. Je m'approche, effleure son épaule du bout des doigts, et il ne bouge pas. Il ne bouge jamais quand je le touche le matin. C'est un détail que j'ai appris à ignorer, comme on ignore une petite tache sur un miroir ancien.

La maison s'éveille lentement. Notre demeure est un palais de marbre blanc posé sur les hauteurs d'Astrévale, une folie architecturale que le père de Vaelen a fait construire trente ans plus tôt et que j'ai passé trois années à habiter sans jamais m'y sentir tout à fait chez moi. Les couloirs sont trop larges, les plafonds trop hauts, les dorures trop éclatantes. Chaque pièce est un musée où nos voix résonnent comme dans une cathédrale vide. Mais j'ai appris à aimer cette froideur, à la peupler de fleurs coupées, de livres ouverts sur les consoles, de jouets d'enfant abandonnés dans les escaliers.

Ayden.

Je traverse le couloir jusqu'à sa chambre, pousse la porte entrouverte. Il dort encore, mon petit prince de cinq ans, recroquevillé sous sa couette bleu nuit constellée d'étoiles argentées. Ses cheveux bruns bouclent sur ses tempes, et il serre contre sa joue ce vieux lapin en peluche dont je n'arrive pas à le séparer. Mon cœur se gonfle d'un amour si violent que j'en ai le souffle coupé. Je m'assieds au bord du lit, repousse une mèche de son front, et il murmure quelque chose dans son sommeil, un mot indistinct qui ressemble à « maman ».

Je reste là de longues minutes, à écouter sa respiration tranquille, à graver dans ma mémoire la courbe de ses cils sur sa joue, la douceur de sa peau d'enfant. Puis je me lève, dépose un baiser sur son front, et redescends dans le hall où le personnel s'affaire déjà en silence. La gouvernante, madame Celeste, me salue d'une inclinaison de tête tandis que j'entre dans la salle à manger. La table est dressée pour deux, comme chaque matin, avec des roses blanches dans un vase de cristal et des couverts en argent qui brillent sous la lumière des lustres.

Je m'assieds, déplie ma serviette sur mes genoux, et j'attends.

Vaelen descend une demi-heure plus tard, vêtu d'un costume anthracite qui épouse ses épaules comme une seconde peau. Il est rasé de près, ses cheveux encore humides sentent le santal et le cuir. Il ne m'embrasse pas. Il ne m'a pas embrassée le matin depuis des mois, peut-être plus. Il se contente de poser sa mallette en cuir près de sa chaise et de s'asseoir en face de moi, les yeux déjà rivés sur son téléphone.

— Tu as bien dormi ? demandé-je en versant le thé dans sa tasse.

— Oui. Toi aussi, j'espère.

Sa réponse est mécanique, sa voix absente. Je ne relève pas. J'ai appris, au fil des années, à ne pas relever. À sourire, à servir le thé, à parler de la pluie et du beau temps pendant que son regard dérive vers les écrans qui tapissent les murs de son bureau mental. Je suis devenue experte dans l'art de remplir les silences sans les habiter vraiment.

— Ayden a récité son poème hier soir, dis-je en beurrant un toast. Il veut te le montrer avant l'école.

— Je rentrerai tard. Demain, peut-être.

Demain, peut-être. C'est une phrase que j'entends souvent. Assez pour savoir qu'elle signifie « non ». Je hoche la tête sans répondre, et le petit déjeuner s'achève dans un silence poli, rythmé par le tintement des couverts et le froissement du journal qu'il déplie sans me regarder.

Quand il se lève pour partir, je le suis jusqu'au hall. Il saisit son manteau, vérifie son téléphone une dernière fois, et s'arrête une seconde devant le miroir. Nos regards se croisent dans le reflet, le temps d'un battement de cils. Il y a quelque chose dans ses yeux, une ombre fugace que je ne sais pas nommer. Puis elle disparaît, et il franchit la porte sans se retourner.

Je reste plantée dans le hall, les bras ballants, à fixer la porte close. Les roses blanches dans le vase de cristal penchent légèrement la tête, déjà fanées. L'air sent la cire et le parfum de Vaelen, ce mélange de bois fumé et de cuir qui imprègne chaque recoin de la maison. Je devrais monter m'habiller, appeler Ayden, commencer ma journée. Mais quelque chose me retient. Une intuition vague, un frisson au creux des reins, cette petite voix que j'ai appris à ignorer et qui, ce matin, refuse de se taire.

Au lieu de monter, je tourne à droite dans le couloir qui mène à son bureau.

Je n'y vais jamais. C'est une pièce interdite, une zone d'ombre dans la géographie de notre vie conjugale. La porte est toujours fermée à clé quand il s'absente, mais ce matin, non. Ce matin, le battant est entrouvert, et la lumière du soleil matinal filtre à travers les stores en une brume dorée qui donne à la pièce un air irréel.

J'entre.

Le bureau est vaste, tapissé de livres anciens et de dossiers empilés avec une rigueur toute militaire. Un bureau d'ébène massif trône au centre, surmonté d'un écran éteint et d'un sous-main en cuir. Tout est propre, ordonné, impersonnel. Sauf une chose. Au milieu du sous-main, posé bien en évidence comme si quelqu'un l'avait laissé là délibérément, un document.

Je m'approche. Mes talons claquent sur le parquet ciré. Le document est un parchemin épais, plié en trois, retenu par un ruban de soie pourpre. Un sceau pend au bout du ruban, un sceau de cire dorée frappé d'un emblème que je ne connais pas, un lion et un lys entrelacés. L'or capte la lumière, scintille doucement, et mes doigts tremblent quand je défais le ruban.

Je déplie le parchemin.

Les caractères sont imprimés en lettres gothiques, encre noire sur fond ivoire. Je lis une fois, deux fois, trois fois. Les mots dansent devant mes yeux, refusent de faire sens. Pourtant, ils sont là, nets, précis, impitoyables.

« Certificat de non-existence légale du mariage Drakhar-Noctryn. »

Mon cœur s'arrête. Redémarre. Bat si fort que je l'entends gronder dans mes tempes. Mes doigts se crispent sur le parchemin, le froissent légèrement, et je dois faire un effort pour ne pas le déchirer.

Ce n'est pas possible. J'ai vécu trois ans avec cet homme. J'ai porté son alliance, j'ai organisé une cérémonie devant deux cents invités, j'ai signé des papiers, j'ai changé mon nom. Ayden m'appelle maman. Cette maison est la mienne, ou du moins je le croyais.

Mais le document ne ment pas. Le sceau est officiel, la signature du notaire est authentique, le tampon du tribunal est parfaitement lisible. Trois ans de mariage. Trois ans d'amour, de solitude, de sacrifices. Et tout cela n'a jamais existé aux yeux de la loi.

Je me laisse tomber dans le fauteuil de Vaelen, les jambes coupées. Le cuir émet un craquement sourd sous mon poids. Autour de moi, le bureau reste silencieux, figé dans sa perfection glacée, et le parfum de santal flotte encore dans l'air comme une moquerie.

Je relis le document une quatrième fois, cherchant une erreur, une incohérence, un signe que tout cela n'est qu'un malentendu. Mais il n'y a rien. Rien que la vérité, froide et tranchante comme une lame d'obsidienne.

Mon mariage est un mensonge.

Ma vie est un mensonge.

Et l'homme que j'aime depuis trois ans vient de rentrer chez nous avec un secret qui réduit tout ce que je croyais être à l'état de cendres.

Le soleil continue de monter sur Astrévale, indifférent, et la cité dorée scintille derrière la vitre comme un royaume de cartes postales. Je repose le document sur le bureau, le cœur au bord des lèvres, et j'attends que le monde s'effondre.