Le milliardaire dont j'ai porté l'enfant

Chapitre 1

Deux lignes ne crient pas, elles n’en ont pas besoin.

Ma main tremblait tellement que le test de grossesse a failli m’échapper des doigts ; je me suis agrippée au plan de travail pour ne pas tomber.

« Non », ai-je murmuré. « Non, non, non. »

J’ai cligné des yeux, espérant que les lignes changeraient si je les fixais assez fort, mais ce ne fut pas le cas.

Mon téléphone s’est allumé sur le rebord du lavabo ; le nom d’Alina clignotait à l’écran, elle m’appelait. Je l’ai attrapé, presque à bout de souffle. « C’est positif. »

« Quoi ? » La voix d’Alina s’est fait plus aiguë. « Positif ? Dis-le, Claire. »

« Je suis enceinte »,

Ce mot avait un goût de métal dans ma bouche, « Je suis vraiment enceinte. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis, d’une voix douce : « D’accord, d’accord, respire, j’arrive. »

« Ne viens pas, s’il te plaît. » J’ai appuyé ma paume à plat contre mon front. « Je ne veux pas que quelqu’un me voie comme ça. »

« Comme quoi ? Comme un être humain ? »

« Comme une épave. » Ma voix s’est brisée. « Alina, comment je vais m’en sortir ? La moitié du temps, j’arrive même pas à me nourrir toute seule, et mon frère est alité à l’hôpital. Et maintenant, un bébé ? »,

« Une chose à la fois. »

« Il n’y a pas de “une chose à la fois” ! », mon dos heurta le mur. Je glissai jusqu’à m’asseoir sur le carrelage froid, les genoux contre la poitrine. « Je sais même pas de qui est ce bébé, tu le sais, pas vrai ? »

Alina se tut à nouveau, et cette fois, le silence avait du poids.

« Je sais », dit-elle enfin. « Je ne te demande pas de savoir, je te demande de me laisser venir chez toi. » Je fermai les yeux de toutes mes forces, mais l’obscurité revint quand même en trombe. Pas l’obscurité de ma salle de bains, l’autre obscurité. Celle qui n’a ni forme ni murs, seulement une voix au-dessus de moi et ma propre voix, faible et impuissante.

« S’il te plaît, laisse-moi partir. »

J’ouvris brusquement les yeux et un cri s’échappa de ma gorge avant que je puisse l’arrêter.

« Claire ? » La voix d’Alina, métallique et lointaine au bout du fil. « Claire, parle-moi ! »

« Ça va. »

Mais ce n’était pas vrai. Je me couvris la bouche d’une main, comme si cela pouvait retenir le souvenir. « C’est juste que… je l’ai revu, sa voix. Je ne vois même pas son visage, Alina, mais je l’entends chaque fois que je ferme les yeux. »

« Tu n’as pas besoin de revivre ça tout de suite. »

« Je n’ai pas le choix ! » Les mots sortirent plus tranchants que je ne l’aurais voulu. J’ai pris une grande inspiration. « Désolée, je suis désolée. C’est juste que… » Je me suis interrompue, puis j’ai poursuivi : « Je m’étais promis d’oublier cette nuit-là, de l’enterrer, et maintenant, il va y avoir quelqu’un qui se promènera avec la moitié de son visage en moins, et je ne m’en rendrai même pas compte. »

« Hé », dit Alina d’un ton plus doux, posé, comme elle le faisait toujours quand j’étais au bord du gouffre. « Tu t’en sors toujours, tu y arriveras encore. Ce bébé n’efface pas ce qui t’est arrivé, ça ne signifie rien d’autre que ce que tu décides que ça signifie. »

Je laissai échapper un petit rire sans humour. « C’est facile à dire. »

« Je sais »,

« Je ne sais même pas par où commencer à le chercher. Pas de nom, pas de numéro, et pas même un visage que je pourrais reconnaître dans la foule. » J’ai posé une main sur mon ventre sans le vouloir. « Je ne suis pas prête pour toi », ai-je murmuré, sans savoir si je parlais du bébé, du souvenir, ou même des deux.

Mon estomac s’est noué, violemment et soudainement.

« Je dois y aller », lâchai-je, et je posai le téléphone sur le plan de travail avant qu’Alina n’ait le temps de répondre. Je me précipitai vers l’évier et fus prise de haut-le-cœur, les jointures blanchies contre la porcelaine. Rien ne sortit, mais mon corps continua d’essayer malgré tout, tremblant jusqu’à ce qu’il finisse par abandonner et me laisse respirer. Je me rinçai la bouche et levai les yeux.

La fille dans le miroir ressemblait à une étrangère : pâle, le regard creux, les joues striées de larmes et humides.

« Reprends-toi », ai-je dit à mon reflet, mais il ne m’a pas écoutée.

Mon téléphone a vibré sur le plan de travail et j’ai sursauté si fort que j’ai failli le faire tomber dans l’évier. Un nouveau message.

Ce n’était pas Alina, mais un numéro que je ne connaissais pas.

« Je t’ai trouvée. »

J’ai fixé ces mots jusqu’à ce qu’ils cessent d’avoir le moindre sens. Ma voix sortait à peine de ma gorge. « Tu m’as trouvée… qui est-ce ? »

Mon pouce planait au-dessus de l’écran, refusant de taper une réponse. C’était peut-être une arnaque, peut-être un numéro erroné d’un inconnu ou une coïncidence sans aucune importance.

« Je t’ai trouvée », ai-je dit, presque dans un murmure. C’étaient trois mots, sans nom ni explication.

Mes mains tremblaient encore lorsque le téléphone vibra à nouveau, et cette fois-ci, j’ai failli le jeter à travers la pièce, mais je me suis retenue en voyant qu’il ne s’agissait que d’une notification d’application. C’était un stupide rappel de boire de l’eau.

J’ai laissé échapper un souffle qui tremblait en sortant. « C’est la grossesse », ai-je murmuré à personne en particulier, « elle me fait voir un danger partout. »

J’ai attrapé une serviette, je me suis essuyé le visage assez fort pour que ça pique, puis je suis retournée devant le miroir et j’ai forcé ma bouche à esquisser un sourire. Il n’atteignait pas mes yeux, ça n’arrivait plus jamais.

J’étais à mi-chemin dans le salon, le téléphone toujours serré dans mon poing, quand trois coups ont retenti à la porte d’entrée.

Je me suis figée en plein milieu d’un pas, je n’attendais personne. Alina était encore à des kilomètres de là, probablement toujours les yeux rivés sur son propre téléphone, en attente d’une réponse à son SMS. Personne d’autre n’avait de raison de se trouver devant mon appartement.

On frappa à nouveau, plus fort cette fois, avec plus d’insistance, comme si la personne savait que j’étais chez moi et n’avait pas l’intention de partir.

Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes ; je fixai la porte comme si elle allait me donner la réponse d’elle-même.

« Qui est-ce ?”