CHAPITRE 6 – Gabriel rentre tard

Sa voix se brisa sur les derniers mots. Il se tourna vers la fenêtre. Dehors, la nuit était tombée. Les lampadaires éclairaient la rue déserte. Il regardait fixement le réverbère, comme s’il y cherchait une réponse.

« Je ne veux pas te perdre, Yvana. Mais si c’est ce que tu veux… »

Il ne termina pas sa phrase. Il n’avait pas besoin de terminer. Elle savait ce qu’il allait dire : « Je te laisserai partir. Parce que je t’aime assez pour ne pas t’emprisonner. »

C’était exactement ce que Gabriel ne lui aurait jamais offert : la liberté de partir. C’est drôle, pensa Yvana. C’est au moment où il lui offrait cette liberté qu’elle eut envie de rester. Mais elle ne recula pas. Elle avait trop peur de son propre vertige.

« Je suis désolée », dit-elle.

« Ne le sois pas. »

Il se retourna, vint vers elle, s’arrêta à un mètre. Il ne la toucha pas. Il ne tendit pas la main. Il respectait ses distances, comme il avait toujours respecté ses choix, ses silences, ses mensonges.

« Embrasse-moi une dernière fois », demanda-t-il.

Elle hésita. C’était une demande étrange, presque enfantine. Embrasser celui qu’elle quittait. Embrasser le passé pour mieux le refermer. Elle s’approcha, posa ses lèvres sur les siennes. Son baiser était chaud, familier. Il ne cherchait pas à la retenir, seulement à lui dire au revoir.

Quand elle recula, il y avait une larme sur sa joue. La sienne.

« Prends soin de toi, Yvana.

– Toi aussi. »

Elle sortit sans se retourner. La porte claqua doucement. Elle avait voulu un départ fracassant, une déchirure nette, un adieu en forme de cri. Il n’y avait eu que du silence.

Dans la rue, elle inspira l’air frais de la nuit. Les étoiles étaient visibles, rares, piquetées dans le ciel obscur. Elle pensa à l’appartement chaleureux qu’elle venait de quitter. Aux pâtes qui refroidissaient sur la cuisinière. À Anthony, seul, debout devant sa fenêtre, à regarder le réverbère.

Elle pensa à Gabriel. À son costume sur mesure, à sa cravate bleu nuit, à son sourire calculateur. Elle accéléra le pas, chassa Anthony de son esprit. Elle avait choisi. Il était trop tard pour revenir en arrière.

Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle ne saurait que des années plus tard, c’est qu’Anthony avait gardé son anneau. Il l’avait rangé dans une boîte en bois, au fond de sa penderie, à côté d’une photo d’eux souriants, insouciants. Il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il n’avait jamais cessé d’espérer. Il n’avait jamais cessé de veiller, de loin, à ce qu’il ne lui arrive rien.

Ce soir-là, Yvana quitta son dernier refuge. Elle ne le savait pas encore. Elle croyait courir vers la lumière. Elle courait vers l’ombre.

***

Les semaines s’écoulèrent, monotones et pesantes, comme une eau stagnante qu’on n’arrive pas à drainer. Yvana avait cessé de compter les jours. Chaque matin ressemblait au précédent : le réveil solitaire, le café amer, la porte qui claque, le silence. Puis l’attente. Une attente molle, sans espoir, sans impatience. Juste une présence qui s’étire, qui emplit la maison comme une buée froide.

Gabriel rentrait tard. Parfois très tard. Parfois pas du tout.

Au début, elle avait tenté de l’attendre. Elle s’asseyait dans le canapé du salon, un livre à la main qu’elle ne lisait pas, et elle écoutait les bruits de la rue. Le ronronnement d’une voiture au loin, le claquement d’une portière, des pas sur le trottoir. Son cœur s’emballait à chaque murmure. Puis le silence revenait. Toujours.

Elle avait cessé d’attendre, au bout de quelques mois. Pas d’un coup. Petit à petit, comme on abandonne un jardin que l’on sait ne plus pouvoir fleurir. Elle montait se coucher, éteignait sa lampe, et elle écoutait le vide jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Parfois, elle entendait la clé tourner dans la serrure vers deux ou trois heures du matin. Les pas étouffés dans l’entrée, l’absence de lumière dans le couloir, la porte de la chambre d’amis qui s’ouvrait et se refermait. Il ne venait plus dans leur lit. Il ne venait plus à elle depuis longtemps.