CHAPITRE 5 – Yvana quitte Anthony (suite)

Elle ne s’assit pas. Elle resta debout, les bras ballants, le cœur cognant contre ses côtes. Elle avait répété son discours dans la voiture, pendant tout le trajet. « Je ne t’aime plus. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Ce n’est pas toi, c’est moi. » Des phrases toutes faites, des poncifs de rupture, mais elle n’avait pas trouvé mieux. Elle n’avait pas trouvé de mots assez grands pour dire ce qu’elle ressentait : un vide, une lassitude, une impatience. Gabriel lui avait ouvert une porte, et elle avait envie de la franchir, même si elle savait que derrière, il n’y avait peut-être rien.

Anthony tourna les yeux vers elle. Il vit son visage fermé, ses mains qui tremblaient, ses yeux qui évitaient le sien. Il posa la spatule, coupa le feu. Le silence s’installa, lourd, épais, presque insoutenable.

« Qu’est-ce qui se passe, Yvana ? »

Sa voix était douce. Elle était toujours douce avec elle. Même quand elle rentrait tard, même quand elle annulait leurs dîners, même quand elle le regardait sans le voir. Il ne s’énervait jamais. Il ne l’avait jamais fait. C’était l’un des reproches qu’elle lui faisait, en secret : il était trop gentil, trop prévisible, trop sain. Elle avait besoin de mystère, de danger, d’un homme qui la fasse douter. Gabriel lui offrait ce vertige. Anthony, lui, lui offrait la paix. Elle ne savait pas encore qu’on n’échappe pas à la paix sans s’y brûler.

« Je ne peux plus continuer comme ça », dit-elle enfin. Les mots sortirent plus durs qu’elle ne l’aurait voulu. Il fallait qu’ils soient durs, pour que la rupture soit nette. Pourtant, en les prononçant, sa gorge se serra.

Anthony ne répondit pas tout de suite. Il retira ses lunettes de lecture – des lunettes qu’il ne mettait que pour cuisiner – et les posa sur la table. Il prit le temps de souffler, un long souffle qu’il semblait retenir depuis des jours.

« Qu’est-ce que tu veux dire par "plus comme ça" ? »

Elle aurait voulu qu’il se fâche. Qu’il hausse le ton. Qu’il la prenne par les épaules et lui secoue la vérité du corps. Il ne fit rien de tout cela. Il resta là, immobile, les mains posées sur le plan de travail, comme un arbre qui attend l’orage.

« J’ai rencontré quelqu’un », avoua-t-elle. Sa voix tremblait. « Quelqu’un qui me fait sentir… vivante. »

Anthony hocha la tête, lentement. Il ne pleura pas. Il ne cria pas. Il ferma les yeux une seconde, et quand il les rouvrit, Yvana vit qu’ils s’étaient embués. Mais il se retint.

« Gabriel Vernier, dit-il. Le médecin. »

Elle le regarda, surprise. Elle ne lui avait jamais parlé de Gabriel. Elle n’avait jamais dit son nom.

« Tu crois que je ne sais pas ? reprit Anthony. Tu crois que je ne vois pas tes absences, tes silences, tes sourires que tu n’as plus pour moi ? Je ne suis pas aveugle, Yvana. J’espérais juste que tu reviendrais. Que cette passade passerait. »

Le mot « passade » la blessa. Comme s’il réduisait Gabriel à une aventure sans importance, comme s’il n’avait pas compris que ce qu’elle ressentait était plus fort, plus dévorant. Mais était-ce vraiment plus fort ? Ou était-ce simplement plus nouveau ?

« Ce n’est pas une passade, Anthony. C’est… différent. Il me comprend.

– Il te comprend, répéta Anthony, comme si cette phrase n’avait aucun sens. Il te comprend mieux que moi, qui ai passé trois ans à tes côtés, à t’écouter sans jamais t’interrompre, à t’aimer comme tu voulais être aimée ? »