Chapitre 6

Chapitre 6

Élise

Le café refroidit dans la tasse pendant que je trace une ligne, puis une autre, puis une troisième, et le plan prend forme sous mes doigts comme une mélodie sous ceux d'un pianiste. J'adore ce moment, ce moment précis où le chaos devient ordre, où les murs s'élèvent sur le papier avant de s'élever dans la réalité, où je crée quelque chose qui n'existait pas avant moi, quelque chose de beau, quelque chose d'utile, quelque chose qui durera peut-être plus longtemps que moi. La lumière du matin entre à flots par les grandes baies vitrées de l'agence, elle rebondit sur les murs blancs, elle caresse les maquettes posées sur les étagères, elle fait briller la poussière qui danse dans l'air comme des milliers de petites étoiles.

Je lève les yeux, je regarde autour de moi, et je souris sans même m'en rendre compte. L'Atelier Moreau est mon refuge, ma création, ma fierté. Tout ici porte ma marque, des chaises en velours vert émeraude aux suspensions en laiton qui diffusent une lumière chaude et dorée. J'ai dessiné chaque recoin, choisi chaque matériau, pensé chaque détail avec l'obsession maniaque de ceux qui n'ont rien d'autre à quoi se raccrocher. Et mes collègues sont ma famille, la seule que je me connaisse, celle que j'ai choisie, celle qui ne pose pas de questions sur avant, sur autrefois, sur ce flou qui précède mon arrivée à Paris il y a six ans.

Juliette passe la tête par la porte de mon bureau, ses boucles rousses en bataille, son sourire malicieux, une tasse fumante à la main. Elle a vingt-six ans, une énergie débordante et un talent fou pour dénicher des matériaux rares que personne d'autre ne trouve. Je l'ai embauchée il y a trois ans, et depuis, elle est devenue bien plus qu'une collaboratrice, elle est devenue une amie, une confidente, une petite sœur que la vie ne m'a jamais donnée.

– Toujours sur ce projet, Élise ? Tu sais que le client a appelé, il veut des modifications, évidemment, ils veulent toujours des modifications, il a dit que la verrière était trop grande, que ça allait faire entrer trop de chaleur, je lui ai expliqué que c'était du verre traité anti-UV mais il n'a rien voulu entendre, alors je te transmets, bonne chance.

Je ris, je prends la tasse qu'elle me tend, je respire l'odeur du café fraîchement moulu avant de boire une gorgée. Il est brûlant, un peu trop amer, exactement comme je l'aime. Mes yeux se posent sur le plan que je suis en train de dessiner, une rénovation complète d'un loft dans le Marais, un projet ambitieux qui me tient à cœur. La verrière est parfaite, elle apporte exactement la quantité de lumière nécessaire, le client se trompe, il finira par le comprendre, je le convaincrai, je convaincs toujours.

– Tu lui diras que je le rappelle ce soir, dis-je en reposant la tasse. Et tu peux lui dire que la verrière reste, sinon il perd toute la magie du lieu, et je ne fais pas de compromis sur la magie.

Juliette éclate de rire, un rire clair et communicatif qui emplit le bureau et fait se retourner Thomas, notre stagiaire, qui travaille dans la pièce d'à côté. Thomas est un garçon discret et talentueux, il a les yeux doux et le sourire timide de ceux qui doutent encore d'eux-mêmes, mais ses dessins sont d'une précision et d'une élégance qui trahissent un vrai don. Je l'aime bien, je les aime tous, ils sont mon équipe, ma tribu, mon petit monde à moi.

Je repose mon crayon, je m'étire, je sens mes vertèbres craquer doucement après des heures passées courbée sur la planche à dessin. Dehors, Paris bourdonne, les voitures klaxonnent, les trottinettes filent, les passants pressés marchent d'un pas vif sur les trottoirs du onzième arrondissement. J'adore cette ville, je l'aime d'un amour viscéral et inexplicable, comme si elle m'avait toujours été destinée, comme si elle était une seconde peau que j'avais enfin trouvée après des années d'errance.

Des années d'errance. Les mots résonnent dans ma tête, et un voile passe sur mon visage, un nuage qui assombrit le soleil. Avant Paris, il y a un trou, un vide, un précipice dans ma mémoire que je ne peux pas franchir. Avant mes trente et un ans, il n'y a rien, ou presque rien, des fragments de brume, des éclats de sensations, des peurs sans visage et des nuits sans sommeil. Mathis me dit que j'ai eu un accident, un traumatisme crânien, que ma mémoire s'est effacée et qu'elle ne reviendra peut-être jamais. Il me dit de ne pas m'inquiéter, de vivre au présent, de construire l'avenir sans regarder en arrière. Mais comment construire l'avenir quand les fondations sont faites de sable et de brouillard ?

Je secoue la tête, je chasse ces pensées noires comme on chasse une mouche importune. Aujourd'hui est un bon jour, un jour de soleil et de plans, un jour où je me sens vivante et utile et presque normale. Je ne vais pas le gâcher avec des questions qui n'ont pas de réponses, des angoisses qui ne servent à rien, des cauchemars qui reviendront bien assez tôt cette nuit.

– Élise, tu viens déjeuner ? On va au petit bistrot au coin, celui qui fait les salades géantes, j'ai une faim de loup, et Thomas a quelque chose à nous annoncer, je crois qu'il a enfin invité cette fille à sortir, tu sais, celle de la librairie, il est tout rouge, regarde-le.

Juliette me tire par la manche, ses yeux pétillent de malice, et je me laisse entraîner, je ris avec elle, je prends mon sac, j'enfile ma veste légère. Nous sortons dans la rue, le soleil est doux sur ma peau, le vent léger caresse mes cheveux, et pendant un instant, juste un instant, je suis heureuse sans arrière-pensée, sans ombre, sans peur. Je suis Élise Moreau, architecte d'intérieur, trente-sept ans, une vie simple et belle et pleine de promesses.

Et puis une silhouette, au loin, une carrure d'homme, un costume gris, une démarche que je ne reconnais pas mais qui pourtant m'est familière. L'homme s'arrête, il me regarde, ou peut-être regarde-t-il quelqu'un d'autre, je ne sais pas, et mon cœur rate un battement sans raison. Je détourne les yeux, je presse le pas, je rattrape Juliette qui parle déjà du menu, et l'instant passe, la sensation s'efface, la vie reprend.

Je ne sais pas que cet homme, cet inconnu en costume gris, vient de reconnaître en moi un fantôme. Je ne sais pas que je porte un visage qui devrait être sous terre, que mon nom est gravé sur une tombe vide, que quelque part en Normandie un mari en deuil vient de voir son épouse morte lui sourire dans la rue. Je ne sais rien, je suis innocente, je suis amnésique, je suis un miracle ou un mensonge, et personne ne me l'a jamais dit.