All Chapters of Le retour de l'épouse disparue : Chapter 1 - Chapter 10

Chapitre 2AdrienLa serre est ma seule concession à la beauté. Je l'ai fait construire l'année de sa mort, quand le silence du manoir est devenu insupportable. Les roses sont arrivées une à une. Des blanches, ses préférées. Des rouges, pour la passion qui ne s'éteint pas. Des jaunes, pour l'amitié qui précédait l'amour. Toute une symphonie de pétales et d'épines qui ne console rien mais qui occupe les mains.Je passe mes matinées ici, avant que le monde ne se réveille. L'aube filtre à travers les vitres, la lumière est douce, presque irréelle. L'air sent la terre mouillée, le parfum entêtant des corolles ouvertes. C'est le seul endroit où je respire à peu près normalement.Je m'agenouille devant le massif central, j'examine les feuilles, je traque les pucerons, je coupe les fleurs fanées. Chaque rose est une excuse. Chaque épine est un remords. Pourquoi n'étais-je pas sur ce bateau ? La question tourne en boucle depuis sept ans. J'aurais pu la sauver, j'aurais pu plonger, j'aurais pu

Chapitre 4AdrienLes portes coulissantes se referment sur elle avec un chuintement mécanique, et je reste là, planté au milieu de l'allée, les bras ballants, la bouche entrouverte, incapable de faire un pas, incapable de crier, incapable de faire quoi que ce soit d'autre que fixer le verre dépoli derrière lequel elle vient de s'évanouir. Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes, un martèlement sourd qui couvre le brouhaha de la salle. Mes jambes sont en coton, en plomb, en ciment, elles refusent de me porter, elles refusent d'obéir à l'ordre que mon cerveau hurle en boucle : cours, cours, rattrape-la, ne la laisse pas disparaître une seconde fois.Mais je ne cours pas, je ne bouge pas, je reste pétrifié comme un homme qui vient de recevoir une balle en pleine poitrine et qui n'a pas encore compris qu'il était mort. Le fantôme en tailleur crème a traversé la salle, a franchi les portes, et s'est dissous dans la foule de Singapour comme si elle n'avait jamais été là. Comme

Chapitre 6ÉliseLe café refroidit dans la tasse pendant que je trace une ligne, puis une autre, puis une troisième, et le plan prend forme sous mes doigts comme une mélodie sous ceux d'un pianiste. J'adore ce moment, ce moment précis où le chaos devient ordre, où les murs s'élèvent sur le papier avant de s'élever dans la réalité, où je crée quelque chose qui n'existait pas avant moi, quelque chose de beau, quelque chose d'utile, quelque chose qui durera peut-être plus longtemps que moi. La lumière du matin entre à flots par les grandes baies vitrées de l'agence, elle rebondit sur les murs blancs, elle caresse les maquettes posées sur les étagères, elle fait briller la poussière qui danse dans l'air comme des milliers de petites étoiles.Je lève les yeux, je regarde autour de moi, et je souris sans même m'en rendre compte. L'Atelier Moreau est mon refuge, ma création, ma fierté. Tout ici porte ma marque, des chaises en velours vert émeraude aux suspensions en laiton qui diffusent une

Chapitre 8MathisJe referme la porte de sa chambre avec la lenteur précautionneuse d'un homme qui marche sur des œufs, et je reste un instant immobile dans le couloir obscur, le front appuyé contre le bois froid, les poings serrés le long du corps. Mon cœur bat trop vite, mes tempes palpitent, et je sens monter en moi cette colère sourde qui ne me quitte jamais vraiment, cette rage impuissante que je refoule depuis six ans en souriant, en la rassurant, en jouant le frère parfait que je ne suis pas.Elle a crié cette nuit, elle a crié comme elle crie chaque nuit, et chaque fois c'est un coup de poignard dans ma poitrine, chaque fois c'est l'écho de cette nuit où je l'ai repêchée, à demi morte, les lèvres bleues, le pouls imperceptible. Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir, elle ne doit jamais savoir. Ce qu'elle appelle des cauchemars, ce sont ses souvenirs qui tentent de remonter à la surface, des fragments de vérité que son esprit refuse d'accepter et que je refuse de lui révéle

Chapitre 10ÉliseJe marche dans les rues de Singapour, je marche vite, je marche sans but, mes escarpins claquent sur le trottoir encore brûlant de la chaleur du jour, et mon cœur bat trop fort, trop vite, comme un oiseau affolé qui se cogne contre les parois de sa cage. L'air est moite, chargé de parfums inconnus, de fleurs tropicales et d'épices, et je respire par à-coups en essayant de comprendre ce qui m'arrive.Cet homme. Adrien de Montreuil. Son nom tourne en boucle dans ma tête, un nom qui ne m'est pas étranger, qui résonne en moi comme une note de musique longtemps oubliée. Il est grand, les épaules larges, les traits ciselés, un visage de marbre et des yeux gris, des yeux d'ambre et d'orage qui changent de couleur selon la lumière, qui passent du gris acier au brun doré, qui m'ont regardée tout le dîner avec une intensité qui me bouleverse encore.Je m'arrête devant une vitrine illuminée, je vois mon reflet dans la vitre, une femme blonde en robe vert d'eau, les joues rouges