Chapitre 1 : Notes silencieuses

OLIVIA

Assise au bord de mon lit, mon violoncelle posé contre ma poitrine, je faisais glisser lentement l'archet sur les cordes, tirant une longue note grave qui emplissait mon petit appartement. Mes doigts se posaient sur la touche avec une aisance acquise au fil de mes longues séances de pratique. Je jouai le même passage trois fois, ajustant la pression jusqu'à obtenir le son parfait.

La lampe de chevet était la seule source de lumière dans la pièce. Dehors, le trafic new-yorkais bourdonnait faiblement à travers la fenêtre close, mais à l'intérieur, seul le son riche et profond de mon violoncelle emplissait l'espace.

Je gardais le dos droit et les épaules détendues, comme me l'avait appris mon ancien professeur. Pour moi, la pratique n'était jamais qu'une simple pratique. C'était le seul endroit où tout le reste disparaissait : les factures, les voisins bruyants, la douleur sourde qui m'habitait au quotidien.

Je tins la dernière note jusqu'à ce qu'elle s'éteigne complètement dans le silence. Puis je reposai l'archet et expirai lentement. Mes doigts picotaient encore, mais j'avais fini par adorer cette sensation. Le violoncelle était comme un vieil ami contre moi.

J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge murale. 23h47. La plupart des filles de mon âge sont probablement sorties avec leurs amies ou sur leur téléphone. Mais moi, j'étais de nouveau seule à la maison avec mon instrument.

Mon téléphone a vibré sur le lit à côté de moi. Je l'ai pris et le nom d'Ethan s'est affiché à l'écran. Un petit sourire a effleuré mes lèvres avant même que je puisse le retenir. J'ai répondu rapidement.

« Salut Ethan. »

« Liv ! Tu es encore réveillée. Tant mieux. J'espérais te trouver. »

Sa voix était enjouée et enthousiaste. Je me suis adossée à la tête de lit, collant le téléphone à mon oreille.

« Oui, je viens de finir de répéter. Quoi de neuf ? Tu as l'air contente. »

Il y a eu un court silence, comme s'il souriait trop pour parler tout de suite.

« Je suis heureux. Vraiment heureux. Je voulais que tu sois la première à le savoir. Enfin, parmi les premières. » Il rit doucement puis poursuivit : « J'ai demandé Penelope en mariage… et elle a dit oui. »

Mes doigts se crispèrent sur le téléphone. Un silence pesant s'installa. Je m'efforçai de garder une voix assurée.

« Waouh ! Ethan, c'est… c'est incroyable ! Félicitations ! Je suis… je suis vraiment heureuse pour toi. »

Je l'entendis rire. Ce rire facile et chaleureux que j'aimais depuis l'enfance.

« Merci, Liv. Je savais que tu serais ravie. Penelope parle déjà du mariage. On pense aller à Maui pour la cérémonie, tu sais ? Un grand mariage, mais pas trop extravagant. Elle veut que ce soit un moment spécial. »

J'acquiesçai, même s'il ne pouvait pas me voir. « Maui, ça a l'air magnifique. Tu as une idée pour quand ? Une date, par exemple ? » « Bientôt. Vraiment très bientôt. On ne veut pas attendre indéfiniment. Écoute… Je voulais te demander un service. »

Mon estomac se noua. Je savais déjà ce qui allait suivre.

« Tu voudrais jouer au mariage ? En violoncelle solo. Tu es la meilleure que je connaisse, et ça me ferait très plaisir. À nous deux. »

Je fermai les yeux un instant. L’archet reposait toujours sur mes genoux. Je passai mon pouce sur le bois lisse.

« Bien sûr », dis-je doucement. « Ce serait un honneur. Dis-moi juste la date et ce que tu veux que je joue. »

« Tu es la meilleure, Liv. Vraiment. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

Nous avons discuté encore quelques minutes, surtout du fait que Penelope voulait des fleurs blanches partout et qu’Ethan était déjà stressé à l’idée d’écrire ses vœux. J’ai ri au bon moment. J’ai posé les bonnes questions. J’avais l’air de l’amie parfaite, toujours présente et encourageante.

L'appel terminé, je posai délicatement le téléphone sur le lit.

L'appartement me paraissait plus petit qu'avant.

Je fixai le violoncelle appuyé contre le mur. Le bois poli laissait filtrer la lumière de la lampe. Un instant, j'hésitai à rejouer, mais mes doigts étaient lourds. Je me levai donc et me dirigeai vers le petit bureau dans le coin de la pièce.

Un mince album photo était posé sur l'étagère au-dessus. Je le pris et l'ouvris à une page que je connaissais trop bien.

Nous étions là, Ethan à dix-sept ans et moi à seize. Il avait son bras autour de mes épaules, et nous riions tous les deux d'une bêtise. Son sourire était éclatant et insouciant. Le mien était plus doux, empli de l'espoir secret que je portais en moi depuis des années.

J'ai caressé son visage du bout des doigts sur la photo.

« Félicitations, Ethan », ai-je murmuré dans le silence de la pièce.

Ma voix était posée et calme. La même voix que j'avais utilisée au téléphone avec lui.

Mais intérieurement, une douleur vive et familière me serrait la poitrine.

J'aurais aimé le penser vraiment. J'aurais aimé être sincèrement heureuse pour lui. Mais je ne le suis pas, et je me déteste d'avoir gardé mes sentiments pour moi jusqu'à présent.

J'ai refermé l'album doucement et l'ai remis sur l'étagère. Puis j'ai éteint la lampe et me suis assise dans le noir, la faible lueur des lumières de la ville filtrant à travers les rideaux.

Le violoncelle restait silencieux dans un coin. J'ai fixé l'emplacement vide où se trouvait l'album photo.

Combien de nuits encore vais-je passer ainsi ? À faire semblant, à féliciter Ethan pour son bonheur retrouvé, à prétendre que mon cœur ne se brise pas en silence ?

Et au fond de moi, une petite voix me posait la vraie question, celle à laquelle je ne suis toujours pas prête à répondre.

Qu’est-ce que ça ferait de lâcher prise ?