BAB 4 – RAHASIA YANG TAK PERNAH USAI

Raka berdiri di depan jendela besar ruang kerjanya. Langit Jakarta sore itu berwarna abu-abu pucat, seperti meniru isi kepalanya yang berantakan.

Dari lantai dua puluh, dunia tampak kecil. Mobil-mobil berdesakan di bawah sana, orang-orang sibuk berlari mengejar waktu. Dan ia—berdiri di balik kaca, tampak tenang di luar, tapi di dalam dadanya, badai sedang berkecamuk.

Lima tahun.

Sudah lima tahun ia hidup dengan kesibukan, dengan kerja keras, dengan ambisi yang menumpuk—semua demi melupakan satu nama: Nira.

Namun semua usahanya runtuh hanya dalam satu detik ketika pagi tadi perempuan itu melangkah masuk ke ruangannya, dengan wajah yang sama, senyum yang sama, dan tatapan yang sama… hanya sedikit lebih lelah.

Ia memejamkan mata, menghembuskan napas panjang.

Rasanya seperti diseret kembali ke masa lalu—ke malam terakhir sebelum Nira pergi.

Ia masih ingat hujan deras di luar jendela, aroma kopi yang mulai dingin di meja, dan pesan singkat di ponselnya:

“Maaf, Rak. Aku harus pergi.”

Hanya tujuh kata. Tapi cukup untuk membuat segalanya berakhir.

Raka sempat menunggu—sehari, dua hari, seminggu, bahkan berbulan-bulan. Ia berharap Nira akan menjelaskan, atau sekadar muncul dengan alasan yang bisa ia mengerti. Tapi tidak ada apa pun. Yang tersisa hanya pertanyaan dan rasa kecewa yang tumbuh menjadi dinding es di dalam dirinya.

Kini, perempuan itu kembali. Bukan sebagai kekasih, bukan sebagai masa lalu, tapi sebagai bawahan di perusahaannya sendiri. Ironi yang pahit.

Ketukan pelan di pintu memecah lamunannya.

“Masuk,” ucapnya datar.

Reza, sekretaris pribadinya, melangkah masuk sambil membawa beberapa dokumen. “Pak, ini laporan proyek desain yang baru. Termasuk proposal dari timnya Bu Nira.”

Nama itu membuat jantungnya berdegup tak karuan, tapi wajahnya tetap tanpa ekspresi. “Letakkan saja di meja,” katanya dingin.

Reza ragu sejenak sebelum menuruti perintah. “Oh, dan Pak… karyawan lain bilang Bu Nira cepat menyesuaikan diri. Orangnya ramah, mudah diajak kerja sama.”

Raka mengangguk kecil, tapi senyum miring terukir di wajahnya. “Ya. Dia memang selalu begitu.”

Nada suaranya datar, tapi di dalam hati, kata “ramah” itu terasa seperti ejekan.

Ramah — tapi mampu meninggalkan tanpa sepatah kata pun.

Setelah Reza keluar, ruangan kembali sunyi. Hanya suara detik jam dan dengung pendingin udara yang terdengar.

Raka membuka berkas di depannya. Pandangannya jatuh pada tulisan tangan kecil di pojok bawah halaman pertama — tinta biru, sedikit miring ke kiri.

Ia membeku sejenak.

Dulu, Nira selalu menulis catatan-catatan kecil seperti itu. “Catatan tambahan, jangan marah ya,” begitu katanya dulu setiap kali memberikan laporan. Raka bahkan dulu menyimpannya diam-diam di laci meja kerjanya. Entah kenapa, sekadar melihat tulisan itu saja sudah membuat dadanya nyeri.

Tangannya mengepal.

“Kenapa kamu balik, Nira?” gumamnya lirih.

Seolah ada bagian dari dirinya yang belum siap menghadapi semua ini. Ia sudah terlalu lama belajar hidup dengan luka itu. Sekarang luka itu berdiri lagi di hadapannya, tersenyum seolah tak pernah terjadi apa-apa.

Ponselnya tiba-tiba bergetar di meja.

Ia menatap layar, dan dadanya langsung mengeras.

Sebuah pesan baru.

Dari nama yang sudah lama ia hapus, tapi ternyata nomor itu masih hafal oleh hatinya.

Nira:

Raka, kita perlu bicara. Bukan tentang pekerjaan. Tentang masa lalu.

Ia terpaku. Dunia seolah berhenti sejenak.

Lima tahun ia menunggu kalimat seperti itu. Tapi ketika akhirnya datang, rasanya bukan lega—melainkan takut.

Takut kebenaran yang akan ia dengar tidak seperti yang ia harapkan.

Raka menatap bayangannya di kaca jendela.

Pria berjas rapi, wajah dingin, tatapan tegas—semua yang dilihat orang hanyalah citra yang ia bangun untuk menutupi betapa rapuhnya ia di dalam.

Karena di balik semua kesuksesan itu, masih ada seorang lelaki yang dulu mencintai seseorang lebih dari dirinya sendiri.

Dan sekarang, orang itu kembali.

Membawa masa lalu… dan mungkin, juga kebenaran yang selama ini ia hindari.

Malamnya, setelah semua karyawan pulang, Raka masih duduk di ruangannya.

Lampu kota berkelip di luar jendela, dan ponselnya masih tergeletak di meja, menampilkan pesan itu yang belum ia balas.

Tangannya sempat menyentuh layar, tapi urung. Ia tak tahu harus menulis apa.

Bagian dari dirinya ingin bertemu Nira dan menuntut jawaban. Tapi bagian lain—bagian yang lebih dalam—takut kalau alasan sebenarnya justru akan membuatnya membenci perempuan yang dulu begitu ia cintai.

Ia meneguk napas dalam, lalu memejamkan mata.

“Mungkin besok,” bisiknya pada dirinya sendiri.

Tapi di dasar hatinya, ia tahu: begitu Nira muncul kembali, tak ada lagi “besok” yang tenang.