BAB 5 – PERTEMUAN YANG TIDAK DIINGINKAN

Nira menatap jam dinding di ruangannya. Jarum panjang sudah lewat angka delapan, tapi jemarinya masih menekan-nekan papan keyboard dengan ritme gugup.

Semua karyawan lain sudah pulang, lampu-lampu kantor mulai diredupkan, hanya tersisa cahaya putih dari layar komputer yang memantul di wajahnya.

Satu pesan dari Raka sejak tadi tak juga ia buka.

“Temui saya di ruang rapat lantai dua puluh pukul delapan malam.”

Nada pesannya pendek, formal, seperti biasa. Tapi Nira tahu — ini bukan tentang pekerjaan.

Dan justru karena itu, napasnya terasa berat sejak menerima pesan itu sore tadi.

Sudah lima tahun. Lima tahun ia berusaha menata hidup, meyakinkan diri bahwa semua sudah selesai. Tapi begitu Raka kembali hadir di depan matanya, semua pertahanan itu ambruk seperti pasir tersapu ombak.

Ia menarik napas panjang, menegakkan tubuh.

“Aku harus hadapi ini,” bisiknya pada diri sendiri, meski suaranya nyaris tak terdengar.

Ruang rapat di lantai dua puluh terasa terlalu besar malam itu.

Lampu-lampu temaram menyoroti meja panjang dari kaca, dan bayangan kota berkilau di balik jendela besar.

Raka sudah berdiri di sana — tegak, rapi, seolah menunggu keputusan rapat penting. Tapi begitu matanya menatap Nira yang masuk, waktu terasa berhenti sejenak.

Nira membuka pintu perlahan. “Permisi…”

Suara itu lembut, tapi cukup untuk membuat dada Raka bergetar. Ia menoleh, dan pandangan mereka bertemu.

Lima tahun. Tapi tatapan itu… masih sama.

Ada sesuatu di sana yang sulit dijelaskan — bukan sekadar cinta, tapi juga luka, rindu, dan penyesalan yang tak selesai.

“Duduk,” ucap Raka datar. Tangannya terlipat di depan dada, tapi sorot matanya tak benar-benar bisa berbohong. Ada amarah yang disembunyikan, dan juga kerinduan yang ingin diteriakkan.

Nira menuruti, duduk di kursi seberang. Jarak mereka tak lebih dari dua meter, tapi terasa seperti jurang yang tak bisa diseberangi.

Beberapa detik berlalu dalam diam. Hanya suara jam dinding dan desiran angin dari pendingin ruangan.

“Apa kabar?” tanya Raka akhirnya.

Nada suaranya datar, tapi matanya tak lepas dari wajah Nira.

Pertanyaan sederhana, tapi justru terasa paling sulit dijawab.

Nira menunduk pelan. “Baik.”

Senyumnya hambar, hanya untuk menutupi gemetar kecil di ujung bibirnya. “Kamu sendiri?”

“Baik,” jawab Raka singkat.

Lalu ia tersenyum miring. “Atau mungkin tidak. Aku bahkan tidak yakin apa arti ‘baik’ setelah kamu pergi tanpa alasan.”

Ucapan itu tajam, tapi tak ada teriakan. Hanya nada dingin yang justru lebih menyakitkan daripada marah.

Nira menatapnya — mata itu masih sama, tapi kini lebih gelap, lebih berat.

“Aku… aku punya alasan waktu itu, Rak,” katanya pelan. “Aku—”

“Alasan?” Raka memotong cepat. “Lima tahun, Nira. Lima tahun aku menunggu kamu muncul, menunggu satu kalimat saja yang bisa menjelaskan kenapa kamu ninggalin aku waktu aku paling butuh kamu. Tapi kamu hilang. Seolah aku nggak pernah berarti apa-apa.”

Nada suaranya masih tenang, tapi setiap kata terdengar seperti retakan kaca.

Nira menunduk, air matanya menetes di atas meja. “Aku nggak punya pilihan waktu itu…”

“Selalu ada pilihan,” balas Raka cepat. Ia mendekat, menatapnya tajam. “Kecuali kalau kamu memang nggak mau berjuang.”

Hening.

Hanya suara napas mereka yang terdengar, pelan tapi berat.

Nira menatap wajah itu — begitu dekat, tapi terasa jauh sekali.

“Kalau aku bilang… aku pergi untuk nyelamatin kamu, kamu percaya?” tanyanya pelan, nyaris berbisik.

Raka terdiam. Dada yang tadi penuh amarah tiba-tiba terasa kosong.

Ia ingin bertanya apa maksudnya, tapi lidahnya kelu.

Nira menghapus air matanya, mencoba tersenyum pahit.

“Waktu itu, ada hal yang kamu nggak tahu. Aku nggak ninggalin kamu karena aku ingin. Aku ninggalin kamu karena aku harus. Karena kalau aku tetap di samping kamu… semuanya bakal hancur.”

Raka menatapnya, bingung. “Hancur? Maksudmu apa?”

Nira menggigit bibir, menahan air mata kedua kalinya.

“Bukan sekarang waktunya aku jelasin,” katanya pelan. “Tapi suatu hari nanti, kamu akan ngerti kenapa aku memilih pergi.”

Raka memejamkan mata. Ia ingin marah, tapi hatinya tak sanggup.

Suara Nira, tatapan matanya, bahkan caranya menggenggam tangan sendiri saat gugup — semua itu masih terlalu akrab, terlalu nyata.

Dan ia benci karena bagian dalam dirinya masih mencintai perempuan itu, meski logikanya menolak.

“Jadi kamu kembali ke sini… buat buka luka lama?” tanyanya lirih.

“Bukan,” jawab Nira cepat. “Aku kembali buat nutupnya.”

Raka menatapnya lama, tapi akhirnya mengalihkan pandangan.

Ia tahu — malam ini tak akan memberi jawaban apa pun. Tapi entah kenapa, kehadiran Nira membuat sesuatu di dalam dirinya yang beku perlahan mencair.

Beberapa menit kemudian, Nira berdiri, bersiap pergi.

“Terima kasih udah mau dengar,” katanya lembut. “Aku cuma… pengen kamu tahu, aku nggak pernah berhenti mendoakan kamu bahagia.”

Raka tak menjawab. Ia hanya menatap punggung Nira yang perlahan menjauh ke arah pintu.

Tapi saat tangan perempuan itu menyentuh gagang, suara Raka memecah keheningan.

“Nira,” panggilnya pelan.

Perempuan itu menoleh, matanya masih berair.

“Ya?”

“Kalau memang waktu itu kamu pergi karena alasan… jangan ulangi hal yang sama sekarang.”

Suaranya rendah, nyaris bergetar. “Kali ini, jangan pergi tanpa penjelasan.”

Nira menatapnya lama, seolah ingin mengingat setiap detail wajahnya. Lalu, dengan suara pelan tapi mantap, ia menjawab,

“Kalau kali ini aku pergi, aku janji kamu bakal tahu alasannya.”

Ia menunduk, lalu melangkah keluar.

Dan untuk pertama kalinya setelah lima tahun, Raka membiarkan dirinya menatap pintu yang menutup perlahan — bukan dengan marah, tapi dengan sesuatu yang lebih rumit dari itu: harapan yang ia sendiri tak ingin rasakan.

Di luar, Nira menatap langit malam Jakarta yang berkelip.

Tangannya gemetar, tapi senyum kecil muncul di wajahnya.

“Maaf, Rak,” bisiknya pada dirinya sendiri. “Aku cuma ingin kamu aman.”

Dan di balik semua cahaya kota yang tenang itu, rahasia yang selama ini ia sembunyikan masih menunggu untuk diungkap — rahasia yang bisa mengubah segalanya.