ANMELDENDas Datum änderte sich nicht, egal wie oft ich nachsah.
Ich legte die Akte auf den Tisch im Archiv und las das Dokument ordentlich von oben durch, so wie ich es eigentlich sofort hätte tun sollen, anstatt mich auf eine einzelne Zahl zu versteifen. Offizielle Sterbeurkunde. Mein Name. Mein Alter damals. Eine Personenbeschreibung, die so genau auf mich zutraf, dass es mir eiskalt den Rücken runterlief. Todesursache: Verletzungen, die bei einem Grenzangriff erlitten wurden. Ich hatte noch nie einen Grenzangriff miterlebt. Ich las weiter. Im Protokoll war der Ort des Angriffs vermerkt: der östliche Bergrücken, zwei Meilen hinter den Grenzmarkierungen. Ich kannte dieses Gebiet. Ich war dort noch nie allein gewesen und hatte keine Erinnerung daran, vor zwei Jahren dort gewesen zu sein. Auch nicht an die drei Monate vor meinem Verschwinden. Es gab zwei Zeugenunterschriften. Ich kannte keinen der Namen, was aber für sich genommen nichts aussagte. Die Gruppe hatte Hunderte von Mitgliedern. Dann erreichte ich die Autorisierungszeile ganz unten. Die dortige Unterschrift unterschied sich von den Zeugenunterschriften. Es handelte sich um die Person, die den Eintrag offiziell genehmigt und versiegelt hatte, wodurch er Teil der permanenten Dokumentation des Pakets wurde. Die Autorisierung auf Alpha-Ebene bedeutete, dass entweder Soren selbst oder eine bevollmächtigte Person in seinem Namen unterschrieben hatte. Es war nicht Sørens Unterschrift. Ich hatte Sorens Unterschrift während unserer gemeinsamen Zeit auf genügend Dokumenten gesehen, um zu wissen, wie sie aussah. Dies war jemand anderes. Ich konnte sie nicht deutlich lesen, die Tinte war leicht verschmiert, aber der Titel darunter lautete: Rudelführer, Bevollmächtigter. Ich habe das beigefügte Dokument unter dem Hauptdatensatz herausgezogen. Es handelte sich um einen Bearbeitungsstempel. Eine administrative Angelegenheit, jene Art von bürokratischem Detail, das die meisten Leute nie beachteten. Er zeigte das Datum an, an dem der Datensatz offiziell in das System aufgenommen worden war. Ich starrte es an. Der Eintrag war elf Tage vor meinem vermeintlichen Todestag in das System eingegeben worden. Nicht danach. Sondern vorher. Jemand hatte meinen Tod elf Tage vor meinem vermeintlichen Tod bei einem Grenzangriff offiziell dokumentiert. "Was machst du hier drin?" Ich zuckte nicht zusammen. Ich hatte die letzten Minuten halbherzig auf Schritte gelauscht. Ich blickte auf und Soren stand in der Tür, sein Gesichtsausdruck wirkte wie die beherrschte Version von etwas, das er eigentlich viel weniger beherrschte. „Lesen“, sagte ich. "Ich habe dir gesagt, du sollst im Flur warten." „Ich weiß.“ Ich drehte die Akte um und schob sie ihm über den Tisch zu. „Sieh dir den Bearbeitungsstempel an.“ Er rührte sich nicht sofort. Er sah mich so an, wie er Leute ansah, die etwas getan hatten, was er ihnen ausdrücklich verboten hatte – eine Angewohnheit, an die ich mich aus Erfahrung erinnerte und die bei mir noch nie besonders gut funktioniert hatte. Dann ging er quer durch den Raum und sah sich die Akte an. Ich beobachtete sein Gesicht beim Lesen. Ich sah, wie er das Datum auf dieselbe Weise fand wie ich, und ich sah, wie er es zweimal las, und dann sah ich, wie sich etwas in seinen Augen veränderte, das weder Ablehnung noch Misstrauen noch die kontrollierte Leere war, die er mir gegenüber seit meiner Ankunft an den Tag gelegt hatte. „Das ist nicht möglich“, sagte er. „Es ist der offizielle Stempel. Es ist im System erfasst.“ „Der Eintrag erfolgte vor —“ „Bevor ich sterben sollte. Ja.“ Ich lehnte mich auf den Tisch. „Jemand hat meinen Todeseintrag elf Tage im Voraus vorbereitet. Jemand mit delegierter Alpha-Autorität, dessen Unterschrift ich nicht vollständig lesen kann, hat dies in das offizielle Rudelsystem eingetragen, noch vor jedem Grenzangriff, noch vor jeder Leiche, noch vor all dem.“ Soren nahm die Akte an sich. Er schwieg so lange, dass ich anfing zu zählen, eine Angewohnheit, in die ich offenbar wieder verfiel, jetzt, wo ich wieder zu Hause war und alles schief lief. „Wusstest du das?“, fragte ich. Er blickte auf. „Was?“ „Wegen des Datums. Wegen all dem.“ Ich ließ meine Stimme emotionslos klingen, weil sie emotionslos klingen musste. „Wussten Sie, dass die Akte schon vor meinem Verschwinden abgelegt wurde?“ „Nein.“ Seine Worte klangen so überzeugend, dass ich ihm glaubte. „Ich habe die ursprüngliche Akte nie gesehen. Mir wurde gesagt, die Akte sei vom Verwaltungsteam nach der Identifizierung der Leiche vervollständigt worden. Ich habe die endgültige Bestätigung, nicht die ursprüngliche Akte, unterzeichnet.“ „Wer hat die ursprüngliche Einreichung genehmigt?“ Er blickte zurück auf die Unterschriftenzeile. „Damals Pack Recorder. Diese Position hat seither den Besitzer gewechselt.“ Er legte die Akte beiseite. „Evania.“ Es war das erste Mal, dass er meinen Namen benutzte, ohne dass es wie eine Frage klang. Ich wartete. „Das Foto. Die Dinge, die Sie über mich wissen. Diese Akte.“ Er suchte nicht mehr nach einer Ausrede, um mich abzuweisen. Ich konnte den Unterschied sehen. „Jemand hat das geplant.“ "Ja." „Jemand mit Zugriff auf die offiziellen Unterlagen des Rudels. Jemand, der im Voraus wusste, dass du verschwinden würdest.“ Er sprach langsam und methodisch, wie er alles andere auch tat. „Das bedeutet, entweder sie haben dein Verschwinden verursacht oder sie wussten, dass es bevorstand.“ „Oder beides“, sagte ich. Sein Wolf blitzte kurz in seinen Augen auf. Nur ein goldener Blitz, dann wieder verschwunden. Er wich leicht zurück, als wolle er Abstand zwischen sich und dem bringen, was auch immer sein Wolf da trieb, und ich bemerkte es, weil ich es immer bemerkte. „Wir brauchen die Original-Todesmeldung“, sagte ich. „Nicht diesen Eintrag. Den eigentlichen Bericht von der Person, die die ursprüngliche Dokumentation erstellt hat. Es sollte eine Quelldatei mit dem vollständigen Namen des ausstellenden Beamten geben.“ „Archiv. Dritter Stock.“ Er war bereits in Bewegung. Ich bin ihm gefolgt, und diesmal hat er mir nicht gesagt, ich solle zurückbleiben. Das Archiv im dritten Stock war besser organisiert als der Nebenarchivraum, was die Suche gleichzeitig erleichterte und erschwerte. Erleichterte sie sich, weil das Ablagesystem logisch war. Erschwerte sie sich, weil es so umfassend war, dass das Fehlen eines Dokuments sofort ins Auge fiel. Das Fehlen war offensichtlich. Soren fand die richtige Schublade in weniger als zwei Minuten. Er kannte sein eigenes Verwaltungssystem. Er zog sie auf, sah im Inhaltsverzeichnis nach und verharrte regungslos. „Es ist nicht hier“, sagte er. Ich stellte mich neben ihn und betrachtete den leeren Steckplatz, wo die Akte hätte sein sollen, auf deren Registerblatt mein Name stand. „Könnte es falsch abgelegt worden sein?“, fragte ich. „Nein.“ Er überprüfte die angrenzenden Dateien. Zweimal. „Alles andere in diesem Abschnitt ist in Ordnung. Nur diese eine Datei fehlt.“ Ich sah mir die Karteikarte im Schlitz an. Standardformat, Name und Datum der ursprünglichen Ablage. Aber jemand hatte unten in der Ecke einen kleinen Stempel angebracht, den ich beinahe übersehen hätte. Ich zog die Karteikarte heraus und hielt sie näher heran. „Zugriff“, stand dort. Und darunter ein Datum. Heutiges Datum. Mein Name wurde heute aus diesem Archiv entfernt. Innerhalb der letzten Stunden. Ich schaute Soren an, und er schaute mich bereits an, und ich konnte sehen, dass er zu demselben Schluss kam wie ich gerade. Jemand hat heute auf meine Datei zugegriffen. Das bedeutete, dass jemand wusste, dass ich zurück war.Soren war schon in Bewegung, bevor das Echo der Schritte des Beobachters vollständig verklungen war.Er suchte den Flur in beide Richtungen ab, dann das Treppenhaus am anderen Ende und kam mit dem gleichen Gesichtsausdruck zurück, den er immer aufsetzte, wenn er nicht gefunden hatte, wonach er suchte, und darüber verärgert war. Ich blieb dort stehen, wo er mich verlassen hatte, und beobachtete ihn, wie er sich mit der kontrollierten Effizienz, an die ich mich erinnerte, durch den Raum bewegte, und dachte darüber nach, wie seltsam es doch war, jemanden so genau zu erkennen, der keine Ahnung hatte, wer man war.„Sie sind weg“, sagte er."Ich weiß."Er sah mich an. Dann betrachtete er seine Position, etwas vor und links von mir, in einem Winkel, der den größten Teil von ihm zwischen mich und den leeren Korridor brachte. Er korrigierte seine Haltung leicht, als ob eine Neupositionierung die vorherige Haltung weniger auffällig machen würde.„Mach nur weiter so“, sagte ich."Was machst du d
Ich las den Zettel noch dreimal, bevor ich ihn ihm gab.Nicht etwa, weil sich die Worte geändert hätten. Die hatten sie nicht. Vier Worte in sauberer, sorgfältiger Handschrift, und jedes Mal, wenn ich sie las, bedeuteten sie genau dasselbe. Ich las es dreimal, weil ich sichergehen wollte, dass meine Hände ruhig waren, bevor ich es ihm gab.Soren hat es einmal gelesen.Etwas huschte über sein Gesicht, schnell und kontrolliert, und verschwand, bevor ich es richtig deuten konnte. Dann faltete er den Zettel sorgfältig zusammen und sah mich mit jener besonderen Stille an, die er an den Tag legte, wenn er sich sehr bemühte, nicht zu reagieren.„Wann hast du das gefunden?“„Vor zwei Minuten. Unter der Tür durch.“Er blickte zur Tür. Dann wieder zu mir. „Hast du jemanden gesehen?“„Der Flur war leer.“Er drehte das gefaltete Papier einmal in der Hand um, und ich sah ihm dabei zu. Ich dachte darüber nach, dass ein Mann, der mich wirklich für eine Fremde hielt, mich nicht so ansehen würde, wie
Wer hat Zugriff auf dieses Archiv?Soren betrachtete immer noch die Karteikarte. „Sie ist vertraulich. Nur für hochrangige Rudelmitglieder, Verwaltungspersonal und alle, die ich persönlich dazu ermächtige.“„Also nicht irgendwer.“„Nein.“ Er legte die Karte hin. „Nicht irgendwer.“Das verengte und erweiterte den Kreis gleichzeitig. Die Zugangsberechtigten waren keine Zufallsauswahl. Sie genossen Vertrauen. Sie gehörten zum inneren Zirkel des Rudels, waren von Soren persönlich ausgewählt worden oder bekleideten Positionen mit automatischer Zugriffsberechtigung.Jemand aus dem engeren Umfeld hatte das getan.„Es sollte ein Zugriffsprotokoll geben“, sagte ich. „Für geschützte Archive. Wer hat wann zugegriffen und worauf wurde zugegriffen?“„Diese Protokolle werden nur dreißig Tage lang aufbewahrt.“„Das heutige Ereignis liegt innerhalb von dreißig Tagen.“Er sah mich einen Moment lang an, dann wandte er sich dem kleinen Terminal an der Wand neben dem Archivschrank zu. Die Verwaltungssyst
Das Datum änderte sich nicht, egal wie oft ich nachsah.Ich legte die Akte auf den Tisch im Archiv und las das Dokument ordentlich von oben durch, so wie ich es eigentlich sofort hätte tun sollen, anstatt mich auf eine einzelne Zahl zu versteifen. Offizielle Sterbeurkunde. Mein Name. Mein Alter damals. Eine Personenbeschreibung, die so genau auf mich zutraf, dass es mir eiskalt den Rücken runterlief. Todesursache: Verletzungen, die bei einem Grenzangriff erlitten wurden.Ich hatte noch nie einen Grenzangriff miterlebt.Ich las weiter.Im Protokoll war der Ort des Angriffs vermerkt: der östliche Bergrücken, zwei Meilen hinter den Grenzmarkierungen. Ich kannte dieses Gebiet. Ich war dort noch nie allein gewesen und hatte keine Erinnerung daran, vor zwei Jahren dort gewesen zu sein. Auch nicht an die drei Monate vor meinem Verschwinden.Es gab zwei Zeugenunterschriften. Ich kannte keinen der Namen, was aber für sich genommen nichts aussagte. Die Gruppe hatte Hunderte von Mitgliedern.Dan
Wer ist das?"Soren hatte gerade die Hälfte seiner ruhigen Anweisung an den älteren Vollstrecker ausgesprochen. Er hielt inne und drehte sich um.Ich zeigte auf das Foto.Er sah es an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht sofort, aber etwas dahinter schon. Mit wenigen Schritten überquerte er den Flur und blieb vor dem Rahmen stehen. Ich sah ihm zu, wie er mitten im Lachen sein eigenes Gesicht und die Frau neben ihm betrachtete, und ich sah, wie er nicht wusste, was er mit dem Gesehenen anfangen sollte.„Das bin ich“, sagte ich. „Falls Sie mir gerade sagen wollten, dass es nicht so ist.“„Ich weiß, wer es ist.“ Seine Stimme klang bedächtig.„Dann wissen Sie, dass dieses Foto existiert. Was bedeutet, dass ich existiert habe. In Ihrem Zuhause. Neben Ihnen.“ Meine Stimme klang ruhig. „Also frage ich noch einmal: Wie kommt es, dass von Ihrem verstorbenen Partner noch immer ein Foto an Ihrer Wand hängt?“Er antwortete nicht. Er hob den Rahmen vom Haken, hielt ihn fest und drehte ihn
Niemand rührte sich.Die beiden Vollstrecker musterten Soren mit diesem Blick, mit dem man etwas ansieht, für das man keine Kategorie hat. Ich verstand das. Mir ging es genauso, nur dass ich zusätzlich noch versuchte, mich daran zu erinnern, wie man atmet.Sorens Augen nahmen langsam wieder die dunkelbraune Farbe an. Seine Schultern sanken ein wenig, und er presste kurz eine Hand an seine Wange, als wollte er sich vergewissern, dass sie noch ihm gehörte.Dann sah er mich an.Dieser Blick war anders als zuvor. Vorher war ich eine Fremde gewesen, die er höflich abzuwimmeln versuchte. Jetzt war ich etwas, das seinen Wolf ungebeten in ihm geweckt hatte, und er wusste nicht, was er damit anfangen sollte.„Was hast du getan?“, fragte er.Die Erleichterung, die ich etwa vier Sekunden lang verspürt hatte, war verflogen. „Was?“„Was hast du mir angetan? Wer hat dich geschickt?“„Niemand hat mich geschickt.“ Ich merkte, wie angespannt meine Stimme geworden war. „Ich habe nichts getan. Ich stehe







