Là où ton amour n'a jamais vécu

Chapitre 1 — La mariée

Amélia

Le miroir me renvoie une inconnue en robe blanche. Mes mains tremblent sur le tulle, mes yeux brillent trop fort. J'ai vingt-deux ans. Dans trois heures, je serai sa femme. Sa femme. Je répète ce mot et il sonne comme une promesse, comme une symphonie inachevée dont je brûle d'écrire la suite. Daryl. Même son prénom est beau. Il a vingt-huit ans, des épaules larges et un regard gris qui ne s'attarde jamais nulle part. Sauf parfois sur moi. Parfois.

Maman ajuste mon voile sans rien dire. Elle a ce sourire pincé que je connais depuis l'enfance, celui des jours où elle veut parler mais ne parle pas.

Tu es heureuse, au moins ?

Je tourne la tête vers elle. La question flotte, inutile.

— Je l'aime, Maman. C'est tout ce qui compte.

Elle hoche la tête, lisse un pli invisible sur ma traîne. Ses doigts osseux s'attardent sur le tissu comme si elle cherchait à retenir quelque chose. Ou quelqu'un.

— Ton père aurait aimé être là.

— Papa aurait détesté Daryl.

Le silence retombe. Mon père est mort il y a quatre ans, mais son absence est plus lourde aujourd'hui que tous les autres jours réunis. Peut-être parce qu'il savait lire les gens. Peut-être parce qu'il aurait vu ce que je refuse de voir.

On frappe. La voix de l'assistant de Daryl traverse la porte. Le genre de voix qui ne demande pas, qui informe.

— La voiture attend. Monsieur Daryl est déjà à la mairie.

Déjà. Il est déjà là-bas. Je ne sais pas pourquoi ce mot me serre le ventre. Je chasse l'idée. Il est ponctuel, c'est tout. Il est rigoureux. Il est tout ce que je ne suis pas. C'est pour ça que je l'aime. Il me complète. Il me structure. Il me sauve de ma tête trop pleine de notes et de rêves.

Maman me tend mon bouquet. Pivoines blanches. Celles que je voulais.

— Daryl les a commandées ?

— Non. C'est Rayan.

Rayan. Évidemment. Mon ami d'enfance, témoin aujourd'hui, photographe accessoirement. Il connaît mes fleurs préférées parce qu'il les cueillait dans le jardin de sa grand-mère quand j'avais douze ans et que je pleurais mes partitions ratées. Je souris pour la première fois de la matinée.

— Il est déjà arrivé ?

— Il est partout. Il mitraille tout ce qui bouge.

Je ris. C'est un rire bref, fragile. Maman me prend les mains. Ses yeux sont humides.

— Tu es sûre, Amélia ?

— Sûre de quoi ?

— De lui.

Je retire mes mains. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Peut-être parce que sa question touche un endroit que je ne veux pas interroger. Pas aujourd'hui. Pas dans cette robe.

— Il m'aime à sa manière.

— Quelle manière ?

— Maman. S'il te plaît.

Elle recule. Elle a compris. Mon ton est doux, mais il est définitif. Je ne veux pas entendre. Je ne veux pas douter. Je veux descendre ces escaliers, traverser cette nef, et poser ma main dans la sienne. Je veux être Mme Daryl. Je veux que tous ces mois de solitude intérieure prennent sens.

Je descends les escaliers de la maison. La maison de mon enfance. Celle que je quitte pour de bon. Les marches craquent sous mes talons. Chaque craquement est un adieu. Au piano du salon. Au jardin où je lisais des romans trop grands pour mon âge. À la chambre où je rêvais, fenêtre ouverte, qu'un jour quelqu'un m'aimerait assez fort pour tout effacer.

Dans la voiture, je regarde défiler les rues. La mairie apparaît. Sévère. Imposante. Daryl est là, debout sur les marches, téléphone vissé à l'oreille. Il ne me voit pas arriver. Il parle affaires, le jour de son mariage, sur les marches de la mairie. Il raccroche quand la portière s'ouvre. Range son téléphone. Me regarde.

Tu es en retard.

Je souris. Je m'excuse. J'embrasse sa joue froide.

— Je suis là maintenant.

Il hoche la tête et me tend le bras. Nous entrons. L'air est glacé à l'intérieur. Les bancs sont clairsemés. Sa famille est là. La mienne, presque pas. Éléonore, sa mère, est absente. Trop malade. Mon cœur se serre. J'aurais aimé qu'elle voie ça. Elle m'aime bien, je crois. Elle me regarde comme on regarde un oiseau en cage en se demandant s'il sait qu'il est prisonnier. Je ne me suis jamais posé la question.

L'officiant parle. Je l'entends à peine. Je regarde Daryl. Il fixe un point au-dessus de l'autel. Il ne me regarde pas. Il ne me sourira pas de toute la cérémonie. Mais à la fin, quand vient le baiser, il se penche vers moi. Ses lèvres sont glacées. L'effleurement dure une seconde.

Je vous déclare unis par les liens du mariage.

Je suis sa femme. Sa femme. Le mot sonne différemment maintenant. Plus lourd. Plus réel. Je cherche son regard. Il est déjà tourné vers la sortie, là où son assistant attend avec une liasse de documents.

Rayan surgit dans mon champ de vision. Il a son appareil autour du cou et ce sourire en coin qui n'appartient qu'à lui.

— Tu es magnifique.

— Merci.

— Vraiment. Magnifique. Lui, par contre, il pourrait se forcer un peu.

— Rayan.

— Je dis ça, je dis rien.

Il lève son appareil et prend une photo. Je ne sais pas ce qu'il capture exactement. Ma joie forcée. Mon maquillage intact. Mes yeux qui cherchent déjà Daryl à l'autre bout de la salle. Il se tourne vers moi, l'appareil baissé.

— Tu veux que je te dise un truc ?

— Non.

— Je te le dirai quand même. Un jour.

Et il s'éloigne avant que j'aie pu répondre.

Le soir, dans la chambre d'hôtel, je porte une nuisette de soie. Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes. Daryl entre. Il a défait sa cravate. Il me regarde. Vraiment, cette fois. Ses yeux gris s'attardent sur mes épaules, mes hanches, mes jambes nues.

Tu es belle.

Il traverse la pièce. M'embrasse. C'est un baiser plus long que celui de l'autel. Plus profond. Presque fiévreux. Je ferme les yeux et je m'accroche à ce presque, à ce feu qui ressemble à de la passion.

Puis son téléphone vibre.

Il se fige. Recule. Regarde l'écran. Son visage se transforme. Quelque chose de dur, de coupant, comme un volet qui se ferme.

— Ma mère va plus mal. Je dois y aller.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Il est déjà à la porte. Il ne se retourne pas. Il ne dit pas je suis désolé. Il ne dit pas je reviens vite. La porte se referme. Et je reste là, debout au milieu de la chambre nuptiale, en nuisette de soie, avec mon bouquet de pivoines qui fane sur la commode et le silence qui hurle plus fort qu'un piano désaccordé.

Je m'assois au bord du lit. Mes doigts cherchent une mélodie absente, tapotent le drap comme un clavier muet. Je ne pleurerai pas. Pas ce soir. Je me répète les mots comme une prière, comme une partition apprise par cœur.

Il m'aime. Il m'aime à sa manière. Il reviendra. Il reviendra toujours.

Le jour se lève sur Stockholm. La neige a cessé. Par la fenêtre du club, je vois la lumière grise caresser les toits. Lina dort encore, pelotonnée contre Viktor. Le silence est doux. Plein. Habité.

J'ai rangé mes partitions hier soir. Au fond du tiroir, mes doigts ont rencontré un objet froid. Un petit cadre. Cette photo. Celle que Rayan a prise le jour de mon mariage. Je ne l'avais pas regardée depuis des années. L'image est un peu jaunie. La mariée sourit. Le marié regarde ailleurs.

Elle avait vingt-deux ans. Elle croyait qu'elle pouvait réchauffer un cœur gelé. Elle croyait que l'amour était une question de patience, de dévouement, de persévérance. Elle croyait qu'à force de donner, on finissait par recevoir.

Je pose la photo sur le piano. Je la regarde longtemps. Je ne la reconnais pas tout à fait. Elle, c'est moi. Mais ce n'est plus moi.

Mes doigts effleurent les touches. Un accord. Un autre. La mélodie monte, douce et grave. C'est une berceuse. C'est un adieu. C'est pour elle. Pour mes vingt-deux ans. Pour la mariée qui ne savait pas encore qu'un jour elle traverserait l'Europe enceinte et brisée, qu'elle changerait de nom, qu'elle rencontrerait un homme aux mains cassées qui la regarderait comme on regarde la musique elle-même. Qu'elle accoucherait un soir de tempête en serrant une main qui n'était pas celle du père. Qu'elle rejouerait Chopin sous les projecteurs, les doigts tremblants mais le cœur debout. Qu'elle serait libre.

La dernière note s'éteint. Je reste là, les mains sur les genoux. Le silence est plein. Lina dort. Viktor respire.

Je suis rentrée chez moi.