All Chapters of Là où ton amour n'a jamais vécu : Chapter 1 - Chapter 10

Chapitre 1 — La mariéeAméliaLe miroir me renvoie une inconnue en robe blanche. Mes mains tremblent sur le tulle, mes yeux brillent trop fort. J'ai vingt-deux ans. Dans trois heures, je serai sa femme. Sa femme. Je répète ce mot et il sonne comme une promesse, comme une symphonie inachevée dont je brûle d'écrire la suite. Daryl. Même son prénom est beau. Il a vingt-huit ans, des épaules larges et un regard gris qui ne s'attarde jamais nulle part. Sauf parfois sur moi. Parfois.Maman ajuste mon voile sans rien dire. Elle a ce sourire pincé que je connais depuis l'enfance, celui des jours où elle veut parler mais ne parle pas.Tu es heureuse, au moins ?Je tourne la tête vers elle. La question flotte, inutile.— Je l'aime, Maman. C'est tout ce qui compte.Elle hoche la tête, lisse un pli invisible sur ma traîne. Ses doigts osseux s'attardent sur le tissu comme si elle cherchait à retenir quelque chose. Ou quelqu'un.— Ton père aurait aimé être là.— Papa aurait détesté Daryl.Le silenc

Chapitre 3 — La nuit de noces interrompueAméliaLa suite est immense. Trop grande pour deux corps qui ne se connaissent pas encore vraiment. Les murs sont tendus de velours bordeaux, les rideaux épais filtrent la lumière du soir qui décline sur Stockholm. Non. Pas Stockholm. Nous sommes à Paris. Nous sommes encore à Paris. Je confonds les époques. Je confonds tout. Revenons. Revenons à cette nuit. La première nuit. Celle qui aurait dû être un commencement et qui n'a été qu'un premier avertissement.La chambre sent la cire et le lys. Des pétales de roses sont éparpillés sur le lit immense, blanc, trop blanc, comme un linceul de satin. Je me tiens debout au milieu de la pièce, en nuisette de soie ivoire. Mes cheveux sont défaits, mes épaules nues. J'ai froid. Pas du froid de la pièce. Du froid de l'attente. Du froid du trac. Du froid de ce qui va arriver et que je ne sais pas apprivoiser.Daryl est entré il y a cinq minutes. Il a retiré sa veste, sa cravate. Il a déboutonné les premier

Chapitre 5 — La belle-mèreAméliaLa chambre d'Éléonore sent la lavande et l'éther. Un mélange doux et médical qui prend à la gorge dès le seuil. Les rideaux sont tirés, la pénombre est épaisse, trouée seulement par une lampe de chevet à l'abat-jour rose. La vieille dame est adossée à des oreillers de satin, minuscule dans ce lit immense, le visage mangé par les ombres. Ses mains reposent sur le drap, diaphanes, parcourues de veines bleues comme des rivières sur une carte. Elle ne dort pas. Ses yeux sont ouverts, deux perles grises, lucides, perçantes.Marta m'a précédée dans l'escalier, un plateau à la main, et s'est effacée sans un mot quand je suis entrée. Je crois qu'elle m'aime bien, Marta. Elle me regarde avec une sorte de pitié douce qui devrait m'humilier mais qui, étrangement, me réconforte.— Approche.La voix d'Éléonore est un filet rauque, mais il garde une autorité naturelle, une empreinte de commandement. Je fais quelques pas, pose au hasard sur une chaise près du lit. L

Chapitre 7 — Rayan, le confidentRayanLe café est bondé, bruyant, vivant. C'est pour ça que je l'ai choisi. Parce que dans le bruit, on peut presque tout dire sans être entendu. Parce que les silences sont moins lourds quand ils sont remplis par le tintement des tasses et le bourdonnement des conversations. Et parce qu'Amélia a besoin de sortir de cette maison. De ce mausolée. De cette prison dorée qu'elle appelle chez nous avec une voix qui se casse.Elle est assise en face de moi. Elle a commandé un thé qu'elle ne boit pas. Ses doigts tournent autour de la tasse sans la saisir, comme s'ils cherchaient un clavier absent. Elle a maigri. Trois mois de mariage, et elle a déjà maigri. Ses yeux sont toujours aussi grands, aussi bleus, aussi profonds, mais il y a quelque chose derrière. Une lumière qui vacille. Une flamme qui lutte contre un courant d'air.— Alors, madame Daryl. On joue les femmes du monde maintenant ?Je lui dis ça avec mon sourire le plus large, le plus faux, celui que

Chapitre 9 — Le piano abandonnéAméliaLe lendemain, Daryl rentre. Sa voiture se gare dans l'allée à midi pile. Je le vois par la fenêtre du salon. Il descend, costume gris, valise à roulettes, téléphone vissé à l'oreille. Il ne lève pas les yeux vers la maison. Il ne me cherche pas derrière la vitre. Il parle, il écoute, il hoche la tête. Des affaires. Toujours des affaires. J'attends dans le hall, debout près de l'escalier, les mains croisées sur ma robe. J'ai mis la bleue, celle qu'il est censé préférer. Je me suis coiffée, maquillée. J'ai préparé un déjeuner froid, une salade, du pain frais, une bouteille de vin blanc. Il entre. Ses yeux balaient le hall sans s'arrêter sur moi. Il sent le café d'aéroport et l'after-shave. Il pose sa valise, tend sa veste à Marta qui a surgi de nulle part. Puis il me voit. Enfin.— Bonjour.— Bonjour. Tu as fait bon voyage ?— Fatigant.Il m'embrasse sur la joue. Ses lèvres sont froides, comme toujours. Il se dirige vers la salle à manger, voit la