Premier matin

Chapitre 4 — Premier matin

Amélia

La maison est silencieuse. Ce n'est pas le silence apaisant des matins tranquilles, c'est un silence lourd, épais, un silence qui s'est déposé pendant la nuit comme une couche de poussière sur les meubles. Mon nouvel univers. La demeure des Daryl. Ma demeure, désormais. Il paraît que je dois dire chez nous. Je n'y arrive pas encore.

Je suis debout dans la cuisine depuis six heures. J'ai enfilé un tablier sur ma nuisette, ridicule et pathétique, parce que je ne sais pas quoi faire d'autre. Je veux être utile. Je veux qu'il me voie, au réveil, active, souriante, parfaite. La femme parfaite. Celle qui prépare le petit-déjeuner de son mari au lendemain de ses noces. Celle qui efface d'un coup de torchon le souvenir de la nuit gâchée. Il a promis qu'on rattraperait tout. Il a promis.

Le café coule dans la cafetière. Le pain grille. Je dispose les tasses sur le plateau, les couverts, le beurrier, la confiture de figues que Marta, la gouvernante, m'a indiquée hier soir avant de disparaître dans l'office. J'ai cueilli une rose dans le jardin à l'aube pour décorer le plateau. Une rose blanche. Pure. Parfaite. Comme je veux être.

Les pas de Daryl résonnent dans l'escalier. Mon cœur s'accélère. Je lisse mon tablier, replace une mèche derrière mon oreille. La porte de la cuisine s'ouvre.

Il entre. Costume déjà impeccable, rasé de près, cheveux encore humides de la douche. Il ne me regarde pas. Il va directement à la cafetière, se sert, boit une gorgée debout, face à la fenêtre. Le plateau du petit-déjeuner est sur la table, à cinquante centimètres de lui. Il ne le voit pas. Ou il ne veut pas le voir.

— Bonjour, Daryl.

Il grogne quelque chose qui ressemble à un bonjour. Ses yeux sont fixés sur les pelouses du parc, sur la rangée de cyprès qui borde l'allée, sur n'importe quoi sauf moi. Je m'assois en face de lui. Je beurre une tartine que je pose dans son assiette. Il ne la touche pas.

— Tu as bien dormi ?

Question idiote. Je sais qu'il a dormi dans le bureau. Je l'ai entendu rentrer tard, cette nuit, après la clinique, et tourner le loquet de la pièce d'à côté sans même effleurer la porte de notre chambre. Notre chambre. Je dis notre, mais c'est encore la sienne. Un lit immense où j'ai dormi seule, recroquevillée sur un bord, attentive au moindre bruit.

— Bien.

Il boit son café. Le silence retombe. Je cherche quelque chose à dire, un sujet qui le ferait rester, qui l'obligerait à s'asseoir, à me parler, à me voir. Et puis je me souviens. La convocation. La lettre arrivée la veille du mariage, que j'ai glissée dans mon sac en me promettant de la lui montrer au bon moment. Ce moment est peut-être maintenant.

— Daryl, j'ai reçu quelque chose. Avant le mariage. Je voulais t'en parler.

Il ne se retourne pas. Mais sa tête bouge légèrement, une inclinaison presque imperceptible. Il écoute.

Je vais chercher mon sac dans l'entrée. Mes doigts trouvent l'enveloppe froissée, le papier à en-tête du Conservatoire. Le Concours International Frédéric Chopin de Varsovie. La convocation pour les épreuves de sélection. J'ai été retenue. Moi, Amélia Moreau. Enfin, Amélia Daryl maintenant. Sélectionnée parmi des centaines de candidats. Mon rêve depuis que j'ai douze ans. Mon rêve avant lui.

Je pose l'enveloppe sur la table, près de son coude. Il la regarde à peine.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Le concours Chopin. À Varsovie. J'ai été sélectionnée.

Silence. Il prend l'enveloppe, la tourne entre ses doigts, la repose sans l'ouvrir.

— La date ?

— Dans trois mois. Les épreuves durent deux semaines. Il faudrait que je parte un peu avant pour m'entraîner.

— T'entraîner.

Il répète le mot comme s'il appartenait à une langue étrangère. Il repose sa tasse sur le plan de travail. Se retourne enfin. Ses yeux gris se posent sur moi, sur mon tablier, sur la tartine intacte, sur la rose blanche qui commence à faner dans son vase.

— Tu es ma femme maintenant, Amélia.

Sa voix est calme. Trop calme. Ce n'est pas une voix qui explique. C'est une voix qui énonce un fait définitif, comme on dirait la gravité existe ou l'eau mouille. Tu es ma femme maintenant.

— Je sais que je suis ta femme. Mais le concours, c'est...

— Tu n'as plus besoin de ça.

Cinq mots. Cinq mots posés sur mon rêve comme une pierre tombale. Il les a dits sans colère, sans méchanceté, presque avec douceur. Ce qui les rend pires. Bien pires.

— Comment ça, je n'ai plus besoin ?

— Tu as une maison. Une position. Un avenir. Ce concours, c'était pour les années d'avant. Les années où tu devais prouver quelque chose. Tu n'as plus rien à prouver. Tu es Mme Daryl.

Mme Daryl. Il le dit comme un titre. Comme une promotion. Comme si ce nom effaçait tout le reste, mes années de piano, mes nuits à travailler les gammes, mes doigts en sang sur les touches, mon père qui m'écoutait jouer en fermant les yeux, ma mère qui disait tu iras loin, ma très loin. Tout ce que je suis. Balayé. Parce que je suis sa femme maintenant.

Je fixe la convocation sur la table. L'en-tête est doré. Les lettres sont gravées en relief. Le papier sent encore l'encre de l'imprimerie. Je l'ai caressé cent fois depuis que je l'ai reçu. Je le caresse encore des yeux, une dernière fois, pendant que la voix de Daryl continue.

— Ma mère est malade. La maison est grande. Il y a des responsabilités ici. Des dîners, des obligations. Tu comprends ?

Sa mère. La maison. Les dîners. Les obligations. Il empile les arguments comme on empile des briques devant une fenêtre.

— Tu ne veux pas que j'y aille.

— Je veux ce qui est le mieux pour nous.

Le mieux pour nous. Il ne dit jamais le mieux pour toi. Il dit toujours le mieux pour nous, et je ne sais pas si ce nous m'inclut vraiment ou s'il m'engloutit.

Mes doigts se referment sur la convocation. Lentement. Je la plie en deux, puis en quatre. Un petit carré de papier qui contient tout ce que j'ai rêvé d'être depuis l'enfance. Je me lève. Je vais jusqu'au tiroir du buffet, celui où Marta range les factures et les vieux couverts. Je l'ouvre. Je pose le carré de papier à l'intérieur. Je referme le tiroir.

— D'accord.

Ma voix est blanche. Mais elle ne tremble pas. C'est déjà ça. Daryl hoche la tête. Il a déjà tourné la page. Pour lui, l'affaire est réglée. Il boit une dernière gorgée de café, jette un coup d'œil à sa montre.

— Je rentrerai tard ce soir. Un dîner avec des investisseurs.

— Tu veux que je t'accompagne ?

— Non. Pas cette fois. C'est technique.

Il traverse la cuisine, pose un baiser rapide sur mon front sans me regarder, et sort. La porte se referme. Le bruit de ses pas décroît dans le hall, puis plus rien. Le silence revient, plus lourd qu'avant.

Je reste debout au milieu de la cuisine. Le tablier pend sur ma nuisette. La rose blanche se flétrit sur le plateau. Le café refroidit dans la tasse. Mes yeux sont secs. Toujours cette digue, ce mur en moi qui retient tout. Mais dessous, quelque chose pulse. Une douleur sourde, une colère naissante, ou peut-être simplement une prise de conscience trop terrible pour être regardée en face.

Je rouvre le tiroir du buffet. Je sors la convocation pliée. Je la déplie soigneusement, la lisse du plat de la main. Le papier est déjà froissé, marqué aux pliures. Comme moi. Je la relis une fois, deux fois, dix fois. Puis je la range dans la poche de mon tablier.

Non, Daryl. Pas ça. Pas le piano. Tu ne me prendras pas le piano.

Je ne sais pas encore comment. Je ne sais pas encore quand. Mais un jour, je jouerai. Quelque part. Pour quelqu'un. Ce n'est pas toi, avec tes dîners techniques et tes mains glacées et tes Tu es ma femme maintenant, qui m'en empêcheras. Ce n'est pas toi qui décideras de tout.

Je prépare une autre tartine. Je la mange debout, face à la fenêtre. Les cyprès sont toujours là. Le parc est magnifique. La maison est belle. Je suis prisonnière d'une carte postale. Mais une prisonnière qui a encore une clé dans sa poche. Une petite clé de papier froissé. Une convocation périmée. Une promesse qu'elle se fait à elle-même, là, dans le silence de cette cuisine trop grande.

Ce soir, Daryl rentrera tard. Il ne viendra pas dans ma chambre. Il ne rattrapera rien. Il ne tiendra aucune promesse. Mais ce n'est pas grave. Je n'attendrai pas. Je descendrai dans le salon, j'ouvrirai le piano à queue que personne ne touche, et je jouerai en silence pour ne pas réveiller les domestiques. Je jouerai pour mon père. Pour Varsovie. Pour la fille que j'étais avant d'être Mme Daryl.

Cette fille-là n'est pas morte. Elle attend. Elle attend son heure. Et quand cette heure viendra, aucun homme, aucune maison, aucun contrat ne pourra la retenir.

Je nettoie la cuisine. Je lave les tasses, range le beurre, jette la rose fanée. Marta pourra tout faire en se levant, mais j'ai besoin d'occuper mes mains. Mes mains qui ne jouent plus. Mes mains qui attendent.

Dehors, le jour se lève tout à fait. Le parc s'illumine. Je regarde cette lumière, et quelque chose dans ma poitrine se déplie lentement. Une certitude. Une résolution. Un secret que je garde pour moi, bien au chaud, loin de ses yeux gris.

Un jour, je partirai. Un jour, je jouerai. Un jour, je serai libre.

Je ne sais pas encore que ce jour mettra sept ans à venir. Je ne sais pas encore tout ce que je vais perdre en chemin. Mais la graine est plantée. Là, dans le tiroir aux vieux couverts. Là, dans le pli d'une convocation jamais honorée. Là, dans le cœur têtu d'une femme de vingt-deux ans qui refuse de mourir avant d'avoir vécu.