MasukChapitre 85 — Le fantôme du passéAMÉLIALe café en face de la Salle Gaveau est un de ces endroits qui ne changent jamais. Les mêmes banquettes en velours rouge, les mêmes miroirs piqués par le temps, les mêmes serveurs au nœud papillon fatigué. Je suis arrivée en avance, comme toujours quand je suis nerveuse, et je me suis installée près de la fenêtre, un thé noir fumant entre les mains. Dehors, Paris s'éveille doucement. Les premiers passants marchent vite, le col relevé, les mains dans les poches. Octobre est doux cette année, mais il y a dans l'air cette mélancolie des automnes parisiens, cette lumière dorée qui rend tout plus beau et plus triste à la fois.Ethan pousse la porte du café à dix heures précises. Je le reconnais immédiatement, alors que je ne l'ai pas vu depuis plus de dix ans. Il a vieilli, évidemment, comme nous tous. Ses tempes se sont argentées, des rides se sont creusées autour de ses yeux, mais il a gardé cette allure de musicien, cette élégance discrète, cette
Chapitre 84 — ParisAMÉLIALe train entre en gare de Lyon dans un crissement de freins et un nuage de poussière. Je ne l'ai pas vue arriver, cette gare. J'avais les yeux fermés, la main de Viktor dans la mienne, Lina endormie sur mes genoux. J'écoutais le roulement des roues sur les rails, cette musique hypnotique et régulière qui berce les voyageurs depuis plus d'un siècle. Et puis le train s'est arrêté, et Viktor a dit doucement : "On est arrivés." J'ai ouvert les yeux.Paris. Mon Paris. Celui que j'ai fui il y a quatre ans, un matin de septembre, avec un petit sac, des partitions et un ventre qui commençait à peine à s'arrondir. Celui que je n'ai jamais pensé revoir, ou du moins pas comme ça, pas en musicienne, pas en femme libre, pas en mère. Paris m'apparaît derrière la vitre, grise et dorée sous un ciel d'automne, avec ses toits de zinc, ses cheminées, ses façades haussmanniennes. Rien n'a changé. Tout a changé.— Comment tu te sens ? demande Viktor.Je prends le temps de respir
Chapitre 83 — La décisionAMÉLIAJ'ai accepté la tournée, mais c'est ce matin que je l'ai vraiment décidée. Il y a une différence entre dire oui et dire oui. Le premier oui est une parole, un mot qu'on prononce, un contrat qu'on signe. Le second est un acte, un engagement du corps et de l'âme, une porte qu'on franchit sans se retourner. Le premier oui, je l'ai donné à Bergström il y a trois semaines, dans la cuisine du Chat Bleu, avec la lettre posée à côté de la cafetière. Le second, je l'ai donné ce matin, dans une chambre d'hôtel à Amsterdam, en regardant Lina jouer par terre avec une petite cuillère et un gobelet en plastique.C'est Viktor qui a provoqué la décision sans le savoir. Il était assis au bord du lit, sa main valide tenant une tasse de café, sa main gauche abandonnée sur sa cuisse, et il regardait Lina avec cette expression qu'il a souvent depuis qu'elle est née, cette expression de gratitude étonnée, comme s'il n'en revenait pas d'avoir le droit d'être père. Il m'a dit
Chapitre 82 — Le retour des souvenirsAMÉLIALa date de Paris approche, et avec elle, les fantômes. Je croyais les avoir laissés derrière moi, dans le manoir de pierre grise, dans le tiroir de la convocation, dans la robe de soie pliée au fond d'une malle. Je croyais que la musique les avait exorcisés, que les notes du silence les avaient endormis, que l'amour de Viktor les avait guéris. Mais les fantômes ne meurent jamais tout à fait. Ils attendent. Ils patientent. Et quand on s'approche des lieux qu'ils hantent, ils se réveillent.Paris est dans trois semaines. La tournée a commencé par Berlin, puis Vienne, puis Amsterdam. Chaque concert était une victoire, chaque salle comble une renaissance. Lina a appris à dire "bravo maman" en trois langues, Viktor a enregistré deux nouveaux morceaux dans les chambres d'hôtel, et je me suis surprise à rire, à danser, à vivre sans cette boule d'angoisse qui m'habitait autrefois. La musicienne que je suis devenue n'a plus peur de la scène, ni du p
Chapitre 81 — La propositionAMÉLIALe printemps est arrivé sur Stockholm comme une promesse tenue. Les canaux ont dégelé, les arbres de Tantolunden se couvrent de bourgeons vert pâle, et les terrasses des cafés commencent à sortir leurs chaises. Lina court maintenant. Elle ne marche plus, elle court, les bras écartés, les cheveux au vent, et Viktor la poursuit en boitant, feignant de ne pas pouvoir la rattraper, leurs rires se mêlant dans l'air doux du matin. Je les regarde depuis la fenêtre de notre chambre, au-dessus du Chat Bleu, et je me dis que le bonheur est peut-être cela : une course dans un parc, un rire d'enfant, un homme qui boite et qui sourit.La lettre est arrivée hier. Je l'ai lue trois fois avant de la poser sur la table de la cuisine, et depuis, elle est restée là, à côté de la cafetière, comme un invité silencieux qu'on n'ose pas regarder en face. Une proposition de tournée européenne. Douze villes. Paris, Berlin, Vienne, Amsterdam, Barcelone, Copenhague, et d'autre
Chapitre 80 — Le concert de la renaissanceAMÉLIALa salle est pleine. Je ne le sais pas encore, je ne le vois pas, je suis en coulisses, les mains posées sur mes genoux, les yeux fermés, le cœur battant à tout rompre. Mais je l'entends. Cette rumeur sourde, ce bruissement d'étoffes et de conversations étouffées, ce frémissement d'impatience qui monte de l'autre côté du rideau. La salle est pleine, et c'est pour moi. Pour nous. Pour tout ce qu'on a traversé.Stockholm, Konserthuset, le temple de la musique classique. La salle où je n'aurais jamais osé rêver de jouer, même à vingt ans, quand j'étais encore la prodige qu'on applaudissait dans les conservatoires. La salle où les plus grands sont passés, où les fantômes de Chopin et de Brahms flottent encore entre les moulures dorées. Et ce soir, c'est moi qui suis là. Moi, Amélia Moreau, ou Celia Söderström, ou aucun nom, tous les noms. Moi, la femme qui a fui, la femme qui s'est cachée, la femme qui s'est reconstruite note après note da







