Share
GELANGGANG PENYESALAN
Bab terkait
MALAM PENEBUSAN ANJANI APTODARMO
Salamah kembali ke depan dengan susu di tangannya. Susu itu telah diukur suhunya sesuai dengan yang dianjurkan. Tidak panas karena Salamah telah mencampurnya dengan air biasa.Seharusnya ia sediakan air panas di dalam termos jadi sewaktu-waktu ingin membuat susu tak perlu memanaskan air lagi. Karena sibuk mengurus cucunya seorang diri ia jadi lupa."Sini cucu nenek." Salamah mengambil alih menggedong cucunya tersebut, lalu diberikan SUSU.Sayang, bayi itu tak mau menyusu."Badannya panas, Umi." Adam berucap.Salamah menyentuh dahi, dan pipi cucunya."Astaghfirullahaladzim badanmu panas, Nak," ujar Ibu Adam.la meletakkan susu tersebut ke atas meja."Kau buka bajumu!" titah Salamah"Untuk apa, Bu?" tanya Adam tak mengerti."Buka saja bajumu!" bentak Salamah.la lebih tahu apa yang harus dilakukan karena sudah berpengalaman. Adam membuka kancing bajunya satu persatu. Salamah pun melepaskan kain bedong hingga menyisakan popok, sarung tangan dan kaki pada bayi itu.Salamah menyerahkan cuc
MALAM PENEBUSAN LELEMBUT
"Wis surop, wis surop! sudah Maghrib, ayo pulang!" Riuh suara ibu-ibu yang memanggil anak-anak mereka bermain di halaman rumah, membuat lamunan seorang Pria yang duduk di kursi teras, terbuyar.Jam dinding yang berdebu tebal itu, sudah menunjukkan pukul enam lewat enam belas sore hari. Sudah masuk waktu Maghrib.Pria itu segera melangkahkan kaki keluar, tetapi saat itu juga, tangan keriput milik Ibunya mencekal lengan putih milik Pria itu."Mau kemana? sudah Maghrib, jangan keluar!" serunya dengan mata yang tertutup sebelah. Matanya memang buta separuh, sejak dia dilahirkan."Anjani di luar Umi. Aku harus jemput dulu!" jawabnya, sembari menepis tangan Ibunya, hendak nekad keluar."Jangan, Adam! iki watune bangsa halus keluar. Ndak baik keluar waktu sekarang!" cegahnya lagi.Adam, Pria bertubuh tinggi itu membuang nafas kasar, kalau tidak sekarang, malam nanti pun jelas dia tetap tidak boleh keluar. "Kalau ngga sekarang, kapan?" tanyanya dengan alis mengkerut."Nanti selepas magrib."
MALAM PENEBUSAN NUANSA MAGIS
Senja telah menggulung teriknya siang dengan selimut kapas awan kelabu. Menjelang menutupnya mata siang hari, hujan pun turun. Suasana di sekitar rumah kecil Salamah perlahan menjadi gelap dan dingin.Rumah semi permanen itu memiliki hawa yang begitu dingin, apalagi bercak hijau di langit-langit rumah begitu menyiratkan kelembapan bangunan berisi tiga kamar itu. Jejak air hujan karena genteng yang bocor, kini menyisakan sekelumit lumut tipis di plafon berwarna putih. Terlihat sangat kontras.Tubuh mungil Anjani menggigil, terbungkus selimut tebal beraroma minyak angin milik neneknya. Matanya yang kala itu sudah minus dua-perkara yang tak lazim untuk anak balita pada umumnya- Anjani menatap ke langit-langit. Pikirannya kosong.Salamah duduk di tepi ranjang di samping kiri Anjani. Hasan berada di seberangnya, mengelus-elus tempurung kepala Anjani dengan mulut terkunci. Di ujung kasur, Salamah memijat-mijat kaki Anjani yang tersembunyi di balik tebalnya selimut. Anjani mencoba mengingat-
MALAM PENEBUSAN JALUR KEGELAPAN
Anjani bergerak cepat. Ia sahut kacamata tebal.Ia raih gagang pintu kamar.Anjani berlari sekuat tenaga seakan ada yang hendak memangsanya di sepanjang lorong gelap itu.Begitu sampai di muka kamar mandi, Anjani melompat. Ia sambar sakelar lampu yang tingginya jauh melebihi kepala itu dan berpijak pada permukaan keset. Sedetik kemudian, dalam satu gerakan gesit, tubuh Anjani lenyapke bilik kecil itu. Pintu di belakangnya ia banting hingga menutup.Jantung Anjani berpacu, napasnya memburu.Selamat...Tak ada yang mengejar.Kencingnya terpancur ke dalam lubang kloset bersama kelegaan yang menjalar. Di tengah prosesi itu, Anjani berpesta. Ada secuil perayaan karena Anjani telah berani melewati rintangan kegelapan. Anjani, gadis kecil yang tengah terserang demam tinggi ini mampu ke kamar mandi di tengah malam tanpa membangunkan siapa pun.Di penghabisan pancuran air kencing itu, Anjani terdiam. Kesunyian datang merajai semesta.Gawat.Anjani tersadar ada utang yang harus ia tebus. S
MALAM PENEBUSAN WARISAN DOSA
Di balik sebuah petaka, ada luka yang tersembunyi dalam duka. Hidup yang semakin tidak di suka. Membuat orang lain jadi celaka. Ketidaknyamanan itu menjadi prasangka, menebak pelaku kejahatan dengan berbagai logika.*"Jika aku mati nanti, apa kamu masih akan setia sama aku, mas?" tanya Jelita saat dia terbaring sakit di kamarnya.Adam yang saat itu menemani di samping ranjang sang istri, menepis pikiran buruk Jelita dengan cepat. "Kamu tidak boleh bicara seperti itu sayang, kamu tidak akan pergi secepat itu. Jika pun ajal datang, kita akan mati bersama-sama. Percayalah hanya maut yang memisahkan kita."Jelita mengalihkan pandangannya yang sayu ke arah jendela lebar yang tirainya hampir tertutup rapat, sebab petang akan segera datang. Wajah lelah wanita itu menampakan senyum tipis, seolah sedang menertawakan takdir. Ucapan Adam sama sekali tak membuat dirinya merasa lebih baik. Adam juga tau jika ucapannya terlampau mengada-ada. Akan tetapi jika ditanya soal kesetiaan, Adam tidak mai
MALAM PENEBUSAN JERIT MALAM
Indahnya langit biru, tak seindah hidup yang penuh haru. Tak banyak cerita seru dari kehidupan orang yang diburu, karena masa lalu yang keliru, tidak akan bisa membuat lembaran yang baru. Selamanya melekat dan tidak pantas untuk di tiru.* Tiga hari berlalu sejak Adam mengalami hal aneh ketika perjalanan pulang dari rumah seorang imam hambali. Lelaki itu tidak mengerti apa yang terjadi. Namun, ia beranggapan jika semua yang dialaminya hanya mimpi. Siapa sangka jika sejak kabut datang malam itu. Adam terseret pada mimpi buruk. Begitu pun dengan mimpinya tentang Jelita istrinya yang lenyap di telaga. Fakta bahwa ia dibangunkan oleh orang-orang yang hendak pergi ke surau, membuat Adam sadar bahwa kondisi badan dan psikisnya yang lelah akan membawanya pada hal-hal menyeramkan, sekalipun itu hanya mimpi. Namun, Adam tak menyangka saja jika dirinya malah tertidur di jalan dekat perkampungan hingga shubuh menjelang. Harapan Adam untuk pulang sebelum tengah malam jadi gagal.Setelah sadar s
MALAM PENEBUSAN DINAMISASI SEMESTA
Saat Adam mengulurkan tangannya pada pundaknya, Adam terperanjat. Ia bisa menyentuhnya. Anggapan anak ini adalah hantu segera Adam tepiskan jauh-jauh. Kini Adam turut serta berjongkok, mengusahakan agar tingginya setentang dengannya. Adam bertanya santun."Nak, kenapa kamu di sini? Kamu dari kamar mana?"Ia tak menjawab. Alih-alih bersuara, ia menunjuk ke dalam mulutnya, seolah ada sesuatu yang menganggu tenggorokannya sehingga ia terbatuk-batuk. Adam picingkan matanya semampunya, memperhatikan isi mulut anak itu, tapi rasanya begitu sulit karena pancaran cahaya yang amat terbatas.Tiba-tiba, anak itu terbatuk hebat. Sempat ada hentakan rasa kaget yang nyaris mendorong tubuh Adam. Ia terlihat memasukkan tangannya sendiri ke dalam mulut. Tatkala ditarik, keluarlah seutas perban dari dalamnya.Nalarnya terguncang.Tanpa berpikir yang aneh-aneh, Adam justru terpicu untuk membantu mengeluarkan untaian perban itu. Kain basah berserat itu di tariknya perlahan dengan sangat hati-hati. Adam
MALAM PENEBUSAN PASRAH DALAM KEMATIAN
Saat hidup yang nyaman mendapat ancaman. Dunia tak lagi teras aman, jika ada yang kian mengerikan harus ada keberanian. Pilihannya melawan dan bertahan atau pasrah dalam kematian*Teriakan Adam kian menggema, meraung, berkawin dengingan kardiogram, disertai isakan tangisnya sendiri. Rongga mulut Adam menjadi asin kala cucuran air matanya tak sengaja tertelan. Sementara itu, tubuh Adam terus terseret keluar, menyaksikan tubuh rapuh Jelita istrinya menghilang tertutup barisan perawat berseragam putih.Begitu Adam terlempar di koridor rumah sakit, pintu kamar Jelita tertutup rapat."Jelita, kenapa kamu tinggalin mas sendirian. Mas ngga bisa terima ini semua, kita sudah sejauh ini dan kamu malah meninggalkan aku sendiriannnn!!Suara Adam menggema di sepanjang koridor, memancing perhatian orang-orang di sana. Pasien, dokter, perawat, sampai para penjenguk memandangi Adam yang menangis tersedu.Dadanya kini terasa sesak. Napas Adam terlunta-lunta, terseok usai hujan tangis itu menggaung p
Bab terbaru
- MALAM PENEBUSAN JALUR KEGELAPAN
- MALAM PENEBUSAN NUANSA MAGIS
- MALAM PENEBUSAN LELEMBUT
- MALAM PENEBUSAN ANJANI APTODARMO
- MALAM PENEBUSAN GELANGGANG PENYESALAN
- MALAM PENEBUSAN SELIMUT DUKA
- MALAM PENEBUSAN PERKONGSIAN ILMU HITAM
- MALAM PENEBUSAN KESENGSARAAN ARWAH PENUMBALAN
- MALAM PENEBUSAN JAGAD SEMESTA
