เข้าสู่ระบบArabella
Je hoche la tête et me dirige vers les fauteuils en cuir qui bordent le hall. Je m'assois avec précaution, comme si le mobilier allait se plaindre de mon contact. L'eau de mes vêtements s'infiltre dans le cuir. Je regarde mes mains, posées sur mes genoux comme deux oiseaux morts. Qu'est-ce que je fais ici ? La question résonne dans ma tête, insistante. Je n'ai que vingt-six ans. J'ai eu une vie normale, autrefois. Une famille, une maison, un avenir. Et maintenant, je m'apprête à vendre la dernière chose qui me reste : ma liberté. Un an de mariage. Avec un inconnu. J'ai envie de vomir. Les minutes passent, interminables. La réceptionniste me jette des regards en coin, comme si elle s'attendait à ce que je vole un presse-papier. Les hommes d'affaires traversent le hall d'un pas pressé, leurs chaussures cirées claquant sur le marbre. Certains me dévisagent avec curiosité, d'autres avec indifférence. Je baisse la tête, les cheveux masquant mon visage. Je pense à William. Encore. Toujours. Il est la seule raison pour laquelle je suis encore debout. La seule raison pour laquelle je n'ai pas abandonné. La seule raison pour laquelle je vais signer ce contrat insensé. Si cet homme accepte de m'épouser, William ne manquera plus jamais de rien. Il aura des vêtements chauds, des repas équilibrés, des jouets. Il pourra aller dans une bonne école, se faire des amis, grandir en sécurité. Si cet homme me rejette... Je refuse de terminer cette phrase. La porte de l'ascenseur s'ouvre avec un tintement discret. Une femme en tailleur sombre s'avance vers moi, un sourire poli collé aux lèvres. — Mademoiselle Winters ? M. Ashford va vous recevoir. Suivez-moi. Je me lève, les jambes tremblantes. La femme m'observe avec une neutralité professionnelle, mais je sens son regard s'attarder sur mes vêtements humides, mes cheveux en désordre, mon visage blême. — Par ici, je vous prie. Je la suis dans l'ascenseur. La cabine est spacieuse, tapissée de miroirs. Je vois mon reflet partout, multiplié à l'infini : une jeune femme pâle, trempée, les yeux cernés, le manteau élimé. Une naufragée. Les portes se referment. L'ascenseur s'élève sans un bruit. — Il est comment, M. Ashford ? La question m'a échappé avant que je puisse la retenir. La femme en tailleur me jette un regard en biais. — Vous verrez bien. Le ton est neutre, mais je perçois quelque chose dans sa voix. De la prudence, peut-être. Ou de la peur. L'ascenseur s'arrête au quarante et unième étage. Les portes s'ouvrent sur un couloir silencieux, moquette épaisse, murs beiges, tableaux abstraits. La femme me conduit jusqu'à une double porte en bois sombre. Elle frappe deux coups secs. — Entrez. La voix qui répond est grave. Profonde. Et étrangement familière. La femme pousse la porte et s'efface pour me laisser passer. Je fais un pas dans la pièce. Et je comprends. Nathaniel Je l'attends depuis des heures. Le ciel de novembre déverse sa colère sur Londres, et je la regarde arriver de loin, depuis la fenêtre de mon bureau. Une silhouette fragile, courbée sous la pluie, qui avance à pied dans les rues inondées. Elle n'a même pas de parapluie. Elle n'a même pas de manteau digne de ce nom. Elle est misérable, trempée, pitoyable. Et pourtant, je ne peux pas détacher mes yeux d'elle. Arabella Winters. Six ans que je n'ai pas prononcé ce nom à voix haute. Six ans que je le garde enfoui, comme une braise qui ne s'éteint jamais. Six ans que je me répète que je la déteste, que je la hais, que je ne veux plus jamais la revoir. Et aujourd'hui, elle vient à moi. Elle ne le sait pas encore. Elle croit rencontrer un mystérieux investisseur, un inconnu prêt à éponger ses dettes en échange d'un an de mariage. Elle ne sait pas que cet investisseur, c'est moi. Elle ne sait pas que je l'ai cherchée, traquée, retrouvée. Elle ne sait pas que je l'attends. Le téléphone sonne. C'est ma secrétaire. — M. Ashford, Mlle Winters est à l'accueil. — Faites-la monter. — Il y a un problème. Elle n'a pas de réservation au nom de Winters. Je souris. Bien sûr que non. J'ai donné des instructions précises pour qu'on lui mette des bâtons dans les roues. Je veux la voir transpirer. Je veux la voir douter. Je veux qu'elle comprenne, dès les premières secondes, qu'elle n'a pas sa place ici. — Trouvez-la. Elle est là. Faites votre travail. Je raccroche. Les minutes s'égrènent, interminables. Je m'assois dans mon fauteuil, tourné vers la fenêtre, pour qu'elle ne voie pas mon visage immédiatement. Je veux qu'elle entre, qu'elle hésite, qu'elle cherche. Je veux savourer cet instant. Je ne sais rien de sa vie depuis six ans. Je ne sais pas où elle a vécu, ce qu'elle a fait, qui elle a aimé. Je ne sais pas si elle a refait sa vie, si elle a des enfants, si elle est heureuse. Je ne sais rien. Et c'est très bien ainsi. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas connaître les détails sordides de sa petite existence misérable. Je veux seulement qu'elle souffre. Qu'elle paie. Qu'elle comprenne, enfin, ce que j'ai ressenti quand elle est partie. La porte s'ouvre enfin. Je perçois sa présence avant même de la voir. L'odeur de la pluie sur ses vêtements. Le bruit de ses chaussures détrempées sur la moquette. Sa respiration, courte et nerveuse. — Asseyez-vous. Ma voix est plus dure que je ne l'aurais voulu. Je ne me retourne pas tout de suite. Je lui laisse le temps de comprendre, de sentir le piège se refermer sur elle. Puis je tourne le fauteuil. Et je la vois. Elle est restée exactement la même. Les mêmes cheveux blonds, le même visage fin, les mêmes yeux bleus qui me regardaient avec tant d'amour autrefois. Mais tout le reste a changé. Ses vêtements sont usés, ses joues creusées, ses mains rougies par le froid. Elle est sale, trempée, épuisée. Elle est l'ombre d'elle-même. Et pourtant, elle est toujours aussi belle. Cette pensée me fait mal. Je la chasse immédiatement. Je ne dois pas faiblir. Pas maintenant. Pas devant elle. — Bonjour, future épouse. Les mots glissent de mes lèvres comme du venin. Je vois son visage se décomposer, ses yeux s'écarquiller, ses lèvres s'ouvrir sans qu'aucun son ne sorte. Elle est pétrifiée. Terrifiée. Exactement comme je l'avais imaginé. — Tu croyais vraiment ne jamais me revoir ? Elle ne répond pas. Elle reste figée, comme une statue de sel. Je me lève, m'approche d'elle, m'arrête à quelques centimètres. Je sens son odeur, cette odeur de pluie et de désespoir qui émane d'elle. Je pourrais la toucher, la prendre, la briser. Mais je me retiens. Je veux prolonger le supplice. — Tu es trempée. Tu as marché jusqu'ici ? Elle hoche la tête, incapable de parler. — Tu n'avais pas de quoi payer le métro, c'est ça ? La honte envahit son visage. Ses joues s'embrasent. Je savoure cet instant comme un nectar. Elle qui était si fière, si orgueilleuse, la voilà réduite à l'état de mendiante. — Quel plaisir de te retrouver dans cet état, Arabella. Je prononce son prénom comme une insulte. Son regard se baisse, ses épaules s'affaissent. Elle est vaincue. Déjà.— NathanielMargaret est dans le salon, elle finit de disposer le thé, et elle se redresse quand je descends. Il est quatre heures moins le quart. Lyndon sera là dans un quart d'heure. William est en haut, il finit de se préparer, et Arabella est montée dans sa chambre. Je ne l'ai pas vue depuis le matin. J'ai croisé Margaret dans le couloir tout à l'heure, et elle m'a regardé d'une façon que je ne connaissais pas chez elle, cette façon qu'ont les domestiques anglais de vous signaler leur désapprobation sans prononcer un mot.— Margaret.— Monsieur ?— Mr. Lyndon arrivera à l'heure. Dites à William de descendre à quatre heures précises.— C'est déjà fait, monsieur. Je le lui ai dit ce matin.— Et Mrs. Hartley ?Elle s'arrête. Elle tient la théière dans ses mains, et elle me regarde par-dessus.— Mrs. Hartley n'est pas au courant, monsieur. Vous ne lui avez rien dit.— Je vous demande de lui porter le message.— Monsieur, avec to
— ArabellaJe compte les jours comme je comptais les cloques du papier peint, et ça ne marche pas davantage. Trois jours. Trois jours depuis qu'on est arrivés à Hampstead, et je n'ai pas encore trouvé ma place dans cette maison. Je me lève avant tout le monde, je bois mon thé debout dans la cuisine, je regarde Margaret qui prépare le petit-déjeuner de William avec une efficacité qui me fait mal, et je me dis que je n'ai plus rien à faire ici.Ce matin, j'ai voulu apporter moi-même le plateau de William. Je l'ai préparé, j'ai mis le pain grillé comme il l'aime, beurre et rien d'autre, pas de confiture, jamais de confiture, il détesterait ça depuis qu'il est petit. J'ai monté l'escalier, je me suis arrêtée devant sa porte, et j'ai entendu la voix de Nathaniel à l'intérieur.— Et après l'école, tu rentres directement. Pas de détour.— D'accord.— Je veux savoir où tu es à chaque instant. Ce n'est pas de la méfiance, William. C'est de la prudence.— D'a
— ArabellaLa maison de Hampstead est plus grande que je ne l'imaginais. Une façade de briques rouges, un portail de fer, un jardin qui sent la terre mouillée et le laurier, et à l'intérieur des couloirs si larges qu'on pourrait y croiser deux voitures. Je monte l'escalier derrière Nathaniel, William traîne derrière moi, sa valise à la main, et je vois ses yeux qui vont partout, sur les tableaux, sur les rampes, sur les fenêtres à meneaux. Il ne dit rien. Il a le visage fermé d'un enfant qui ne veut pas montrer qu'il est impressionné.— Voilà, dit Nathaniel en poussant une porte.La chambre est au bout du couloir, vaste, avec un lit à baldaquin, une fenêtre qui donne sur le jardin, un bureau en acajou, une bibliothèque vide.— C'est la tienne.William entre. Il pose sa valise au pied du lit. Il fait un tour sur lui-même, lentement, et il regarde tout, les rideaux, le parquet, la cheminée, et il ne dit toujours rien.— Elle est bien, dit-il enfin.— Elle est à toi, dit Nathaniel. Si tu
— NathanielLe train de midi est bondé. Nous avons un compartiment pour nous trois, mais William s'est installé contre la vitre, sa veste roulée en oreiller, et il s'est endormi avant même que nous quittions la gare. Il dort la bouche entrouverte, une mèche collée au front, et ses mains sont posées sur ses genoux, ouvertes, offertes, et je ne peux pas m'empêcher de les regarder. Les mêmes mains que moi. La même cicatrice minuscule à la base du pouce, celle que je me suis faite à douze ans avec un canif. La sienne, je ne sais pas d'où elle vient. Je ne sais rien de lui. Je le regarde dormir et je me dis que je connais son visage par cœur et que je ne connais pas son histoire.Arabella est en face de moi. Elle n'a pas dormi non plus. Ses yeux sont cernés, son chapeau est de travers, et elle regarde par la fenêtre les collines qui défilent. Elle n'a pas dit un mot depuis Édimbourg. Moi non plus. Le silence est devenu notre langue commune, et ce n'est pas une bonne langue, c'est une langu
— ArabellaIl est neuf heures du soir, William dort dans sa chambre, épuisé par les larmes, et nous sommes de nouveau dans la cuisine, Nathaniel et moi, assis de chaque côté de la table, avec une théière froide entre nous. Mrs. MacLeod est montée se coucher. La maison craque doucement, comme une vieille chose qui s'endort.— Je veux qu'il vienne à Londres.La voix de Nathaniel est calme. Ce n'est pas une question, c'est une décision, et je le sais avant qu'il finisse sa phrase.— Non.— Arabella.— Non. Il est bien ici. Il a ses habitudes, il a l'école, il a…— Il a treize ans, et il vient d'apprendre que son père est vivant. Tu crois qu'il va pouvoir retourner à l'école comme si de rien n'était ? Tu crois que je vais rentrer à Londres et dormir tranquillement en me disant que mon fils est à deux jours de train, dans une maison que je ne connais pas, chez une femme que je n'ai jamais vue avant aujourd'hui ?— Mrs. MacLeod est une femme honnête. Elle l'élève depuis qu'il a six ans.— J
— NathanielMrs. MacLeod est dans le couloir, les mains croisées sur son tablier, et elle me regarde comme on regarde un chien qui pourrait mordre. Je lui ai tout dit. Les grandes lignes. Le bal à Brighton, la lettre, ma mère, les treize ans. Elle a écouté sans m'interrompre, et quand j'ai eu fini, elle a dit une seule phrase.— Le petit ne mérite pas ça.— Non. Il ne le mérite pas.— Et vous, monsieur ?Je n'ai pas su quoi répondre. Elle n'a pas insisté. Elle est allée chercher du thé, et je suis retourné dans la cuisine, et c'est là que je les vois, par la porte entrouverte. Arabella et William, par terre, la main dans la main, et le garçon qui pleure avec la tête sur l'épaule de sa mère.Quelque chose se tord dans ma poitrine. Ce n'est pas de la jalousie. C'est plus laid que ça. C'est du regret. Treize ans de ça. Treize ans de nuits où il aurait pu pleurer sur mon épaule, treize ans de mains que j'aurais pu tenir, et tout ça est passé, et on ne me le rendra pas.William lève la têt







