로그인Mais il me faut plus. Beaucoup plus.
— Assieds-toi. Elle obéit sans un mot. Je contourne le bureau, m'assois face à elle. Nos regards se croisent. Je vois la peur dans ses yeux, la confusion, la douleur. Et je me délecte. — Tu veux savoir pourquoi tu es là ? — Je... je croyais rencontrer un investisseur. — Tu as rencontré un investisseur. Le meilleur de Londres. Je ris. Un rire froid, sec, sans joie. — Le destin fait bien les choses, tu ne trouves pas ? Tu as besoin d'argent, et moi j'ai besoin d'une femme pour un an. Un joli petit contrat, signé en bonne et due forme, qui réglera tous nos problèmes. — Pourquoi moi ? — Pourquoi pas toi ? Tu es disponible, tu es désespérée, et tu me dois bien ça. — Je ne te dois rien. La colère monte en moi, violente, incontrôlable. Je me lève, contourne le bureau, m'approche d'elle. Elle se recroqueville sur sa chaise. Tant mieux. Qu'elle ait peur. Qu'elle tremble. Qu'elle comprenne enfin qui commande ici. — Oh, tu me dois tellement plus que tu ne l'imagines, Arabella. Je me penche vers elle, si près que je sens son souffle sur mon visage. — Tu m'as quitté il y a six ans. Sans un mot. Sans une explication. Tu as disparu de ma vie comme une voleuse, emportant avec toi tout ce que nous avions construit. — Nathaniel, je... — Tais-toi. Le mot claque comme un coup de fouet. Elle se fige, les lèvres entrouvertes. — Tu ne parles que lorsque je te le demande. C'est la première règle du contrat. Et tu vas l'apprendre très vite. Je contourne son siège, m'arrête derrière elle. Je sens sa présence dans mon dos, chaude, menaçante. Son souffle effleure ma nuque. Je pourrais la toucher. Je pourrais la prendre. Je pourrais la détruire. — Tu as cru que je t'oublierais ? Que je passerais à autre chose ? Tu t'es trompée, Arabella. Je n'ai rien oublié. Ni tes promesses, ni tes mensonges, ni ton départ. Mes doigts frôlent son épaule. Elle tressaille. — Alors quand j'ai appris que tu cherchais un mari, j'ai décidé que ce serait moi. Pour te regarder signer ce contrat. Pour te voir t'engager à m'appartenir, alors que tu as tout fait pour fuir cette appartenance. Je reviens m'asseoir face à elle. Mes yeux plongent dans les siens. Je vois la peur, la confusion, la douleur. Et je me délecte. — Tu vas signer, Arabella. Tu n'as pas le choix. — Et si je refuse ? Je souris. Ce sourire que j'ai répété devant le miroir, ce sourire cruel qui ne laisse aucune place au doute. — Si tu refuses, je détruis ce qu'il reste de ta famille. Ton père est déjà en fuite, mais je peux faire en sorte qu'il ne trouve aucun refuge. Ta réputation est déjà en ruine, mais je peux faire en sorte que plus personne ne t'adresse la parole. Tu es déjà misérable, mais je peux faire en sorte que tu perdes même le peu qu'il te reste. Je me penche en avant, les coudes sur le bureau. — Alors, Arabella, tu signes ? Elle ferme les yeux. Les larmes perler sous ses cils. Elle ravale sa fierté, sa colère, sa dignité. Et elle cède. — Quelles sont les conditions ? Je souris. La partie est gagnée. — Un an de mariage. Apparitions publiques. Loyauté absolue. Confidentialité totale. Tu ne parles de ce contrat à personne. Tu t'installes dans ma résidence principale. Tu obéis à mes règles. — Et l'argent ? — Tes dettes seront épongées. Et à la fin du contrat, tu recevras une somme substantielle pour recommencer ta vie. — Et si je refuse de coucher avec toi ? J'éclate de rire. Un rire dur, méprisant. — Ne t'inquiète pas, Arabella. Je n'ai aucun désir de toucher une femme qui s'est offerte à moi par désespoir. Tu dormiras dans une chambre séparée. Loin de la mienne. Je mens. Je mens si bien que je m'y crois presque. Mais la vérité, c'est que je la désire encore. Que je la désire plus que jamais. Que chaque centimètre de sa peau me rend fou, même trempée, même sale, même brisée. Mais elle ne le saura pas. Jamais. — Alors pourquoi m'épouser ? — Pour te garder près de moi. Pour te regarder souffrir. Pour te rappeler, chaque jour, ce que tu as perdu en me quittant. Je souris à nouveau. — C'est ma vengeance, Arabella. Une vengeance lente, patiente, délicieuse. Et tu n'as aucune échappatoire. Elle baisse la tête. Les larmes coulent enfin, silencieuses, brûlantes. Je les regarde couler sans rien ressentir. C'est ce que je me répète. Je ne ressens rien. — Si je signe, tu promets de ne jamais faire de mal à ma famille. — Je te le promets. — Je veux l'écrire dans le contrat. — C'est déjà écrit. Article 7, paragraphe 3. Elle me regarde, surprise. Je hausse les épaules. — Je suis un homme d'affaires, Arabella. Pas un monstre. — Alors je signerai. — Pas si vite. Je me lève, je lui tends un stylo. — Avant de signer, je veux que tu comprennes une chose. Ce contrat fait de toi ma femme. Pas mon égale. Pas ma partenaire. Ma femme. Tu m'appartiendras, au sens légal du terme, et tu te comporteras comme telle. En public comme en privé. Je me penche vers elle. Son parfum me monte à la tête, mélange de pluie et de souvenirs. — Et crois-moi, Arabella. Je te ferai regretter chaque jour de ton choix. Elle saisit le stylo. Sa main tremble. — Et toi, Nathaniel ? dit-elle en relevant la tête. Tu crois que je ne te ferai pas regretter, moi aussi ? Je souris, amusé. — J'espère bien que tu essaieras. Ce sera tellement plus amusant. Elle baisse les yeux vers le contrat. Les mots dansent devant ses yeux, flous et illisibles. Mais elle signe. Elle signe parce qu'elle n'a pas le choix. Parce qu'elle est acculée. La plume glisse sur le papier. Et je deviens, officiellement, son mari.— NathanielMargaret est dans le salon, elle finit de disposer le thé, et elle se redresse quand je descends. Il est quatre heures moins le quart. Lyndon sera là dans un quart d'heure. William est en haut, il finit de se préparer, et Arabella est montée dans sa chambre. Je ne l'ai pas vue depuis le matin. J'ai croisé Margaret dans le couloir tout à l'heure, et elle m'a regardé d'une façon que je ne connaissais pas chez elle, cette façon qu'ont les domestiques anglais de vous signaler leur désapprobation sans prononcer un mot.— Margaret.— Monsieur ?— Mr. Lyndon arrivera à l'heure. Dites à William de descendre à quatre heures précises.— C'est déjà fait, monsieur. Je le lui ai dit ce matin.— Et Mrs. Hartley ?Elle s'arrête. Elle tient la théière dans ses mains, et elle me regarde par-dessus.— Mrs. Hartley n'est pas au courant, monsieur. Vous ne lui avez rien dit.— Je vous demande de lui porter le message.— Monsieur, avec to
— ArabellaJe compte les jours comme je comptais les cloques du papier peint, et ça ne marche pas davantage. Trois jours. Trois jours depuis qu'on est arrivés à Hampstead, et je n'ai pas encore trouvé ma place dans cette maison. Je me lève avant tout le monde, je bois mon thé debout dans la cuisine, je regarde Margaret qui prépare le petit-déjeuner de William avec une efficacité qui me fait mal, et je me dis que je n'ai plus rien à faire ici.Ce matin, j'ai voulu apporter moi-même le plateau de William. Je l'ai préparé, j'ai mis le pain grillé comme il l'aime, beurre et rien d'autre, pas de confiture, jamais de confiture, il détesterait ça depuis qu'il est petit. J'ai monté l'escalier, je me suis arrêtée devant sa porte, et j'ai entendu la voix de Nathaniel à l'intérieur.— Et après l'école, tu rentres directement. Pas de détour.— D'accord.— Je veux savoir où tu es à chaque instant. Ce n'est pas de la méfiance, William. C'est de la prudence.— D'a
— ArabellaLa maison de Hampstead est plus grande que je ne l'imaginais. Une façade de briques rouges, un portail de fer, un jardin qui sent la terre mouillée et le laurier, et à l'intérieur des couloirs si larges qu'on pourrait y croiser deux voitures. Je monte l'escalier derrière Nathaniel, William traîne derrière moi, sa valise à la main, et je vois ses yeux qui vont partout, sur les tableaux, sur les rampes, sur les fenêtres à meneaux. Il ne dit rien. Il a le visage fermé d'un enfant qui ne veut pas montrer qu'il est impressionné.— Voilà, dit Nathaniel en poussant une porte.La chambre est au bout du couloir, vaste, avec un lit à baldaquin, une fenêtre qui donne sur le jardin, un bureau en acajou, une bibliothèque vide.— C'est la tienne.William entre. Il pose sa valise au pied du lit. Il fait un tour sur lui-même, lentement, et il regarde tout, les rideaux, le parquet, la cheminée, et il ne dit toujours rien.— Elle est bien, dit-il enfin.— Elle est à toi, dit Nathaniel. Si tu
— NathanielLe train de midi est bondé. Nous avons un compartiment pour nous trois, mais William s'est installé contre la vitre, sa veste roulée en oreiller, et il s'est endormi avant même que nous quittions la gare. Il dort la bouche entrouverte, une mèche collée au front, et ses mains sont posées sur ses genoux, ouvertes, offertes, et je ne peux pas m'empêcher de les regarder. Les mêmes mains que moi. La même cicatrice minuscule à la base du pouce, celle que je me suis faite à douze ans avec un canif. La sienne, je ne sais pas d'où elle vient. Je ne sais rien de lui. Je le regarde dormir et je me dis que je connais son visage par cœur et que je ne connais pas son histoire.Arabella est en face de moi. Elle n'a pas dormi non plus. Ses yeux sont cernés, son chapeau est de travers, et elle regarde par la fenêtre les collines qui défilent. Elle n'a pas dit un mot depuis Édimbourg. Moi non plus. Le silence est devenu notre langue commune, et ce n'est pas une bonne langue, c'est une langu
— ArabellaIl est neuf heures du soir, William dort dans sa chambre, épuisé par les larmes, et nous sommes de nouveau dans la cuisine, Nathaniel et moi, assis de chaque côté de la table, avec une théière froide entre nous. Mrs. MacLeod est montée se coucher. La maison craque doucement, comme une vieille chose qui s'endort.— Je veux qu'il vienne à Londres.La voix de Nathaniel est calme. Ce n'est pas une question, c'est une décision, et je le sais avant qu'il finisse sa phrase.— Non.— Arabella.— Non. Il est bien ici. Il a ses habitudes, il a l'école, il a…— Il a treize ans, et il vient d'apprendre que son père est vivant. Tu crois qu'il va pouvoir retourner à l'école comme si de rien n'était ? Tu crois que je vais rentrer à Londres et dormir tranquillement en me disant que mon fils est à deux jours de train, dans une maison que je ne connais pas, chez une femme que je n'ai jamais vue avant aujourd'hui ?— Mrs. MacLeod est une femme honnête. Elle l'élève depuis qu'il a six ans.— J
— NathanielMrs. MacLeod est dans le couloir, les mains croisées sur son tablier, et elle me regarde comme on regarde un chien qui pourrait mordre. Je lui ai tout dit. Les grandes lignes. Le bal à Brighton, la lettre, ma mère, les treize ans. Elle a écouté sans m'interrompre, et quand j'ai eu fini, elle a dit une seule phrase.— Le petit ne mérite pas ça.— Non. Il ne le mérite pas.— Et vous, monsieur ?Je n'ai pas su quoi répondre. Elle n'a pas insisté. Elle est allée chercher du thé, et je suis retourné dans la cuisine, et c'est là que je les vois, par la porte entrouverte. Arabella et William, par terre, la main dans la main, et le garçon qui pleure avec la tête sur l'épaule de sa mère.Quelque chose se tord dans ma poitrine. Ce n'est pas de la jalousie. C'est plus laid que ça. C'est du regret. Treize ans de ça. Treize ans de nuits où il aurait pu pleurer sur mon épaule, treize ans de mains que j'aurais pu tenir, et tout ça est passé, et on ne me le rendra pas.William lève la têt







