Le Dîner

La salle à manger d'Élodie Solenne avait un lustre qui valait probablement plus cher que Rousset Textiles à l'année de son effondrement, et Camille le nota comme elle notait tout désormais — elle le classait, sans rien laisser paraître.

« Alors. » Élodie ne se leva pas quand ils entrèrent, tourna simplement la tête, un petit mouvement économe, de la même manière que son fils ne s'était pas levé dans son bureau trois jours plus tôt. « La femme. »

« Camille. » Elle ne tendit pas la main. Élodie non plus.

« Je connais votre nom. J'ai lu l'annonce, comme tout le monde à Paris ce matin. » Élodie désigna la chaise en face d'elle, un ordre déguisé en hospitalité. « Asseyez-vous. Adrien, sers-lui quelque chose. »

« Je me servirai moi-même, » dit Camille, et le fit, avant qu'Adrien ne puisse bouger, et surprit un léger tressaillement dans l'expression d'Élodie — un recalcul, ce regard qu'elle commençait à reconnaître chez tout le monde dans cette famille avant qu'ils ne décident combien lui dire réellement.

Le dîner arriva en plusieurs services dont elle ne connaissait pas les noms. Elle mangea quand même, régulièrement, et laissa Élodie parler — de l'histoire de l'entreprise, de la confiance du conseil, d'une centaine de petites choses qui tournaient toutes autour du même centre sans jamais l'atteindre, comme un rapace qui tourne avant de décider que le sol est assez sûr pour fondre dessus.

« Votre père, » dit Élodie enfin, pendant le deuxième service, sans lever les yeux de son assiette. « Le textile, n'est-ce pas. Une petite affaire. Je me souviens du rachat — une année compliquée pour tout le monde. »

« Compliquée pour lui. Rentable pour vous. »

La main d'Adrien s'immobilisa sur son verre. Celle d'Élodie non.

« Les affaires sont rarement clémentes envers la plus petite partie, » dit Élodie. « Ce n'est pas de la cruauté. C'est de l'arithmétique. »

« Je fais de l'arithmétique pour vivre, » dit Camille. « J'ai fait les calculs de ce rachat plus d'une fois. Ils ne font pas de l'arithmétique. Ils font apparaître un virement qui n'apparaît nulle part dans vos documents publics. »

La table se figea d'un silence qui avait du poids, le genre de silence que Camille avait appris à tenir plutôt qu'à combler. Élodie posa sa fourchette, avec précision, sans hâte, et la regarda directement pour la première fois de la soirée.

« Vous avez été occupée, » dit Élodie.

« J'ai eu huit ans. »

« Et maintenant vous avez le nom de mon fils et un accès que vous n'aviez pas avant. Je me demande bien ce que vous comptez faire de l'un ou de l'autre. » La voix d'Élodie ne s'était pas du tout élevée, ce qui, d'une certaine manière, rendait la phrase plus forte que si elle l'avait fait. « Adrien me dit que vous avez négocié trois clauses hors du contrat de mariage. La clause quatorze, si je comprends bien, en faisait partie. »

« Elle était vague. Je ne signe pas de flou. »

« Elle était là pour protéger cette famille du genre exact d'arrangement dans lequel vous êtes actuellement assise. » Les yeux d'Élodie se tournèrent vers son fils, brièvement, quelque chose d'illisible passant entre eux que Camille ne put traduire. « J'espère, pour vous deux, que la supprimer ne se révélera pas être une erreur. »

« Mère. » La voix d'Adrien était basse, mais elle coupa la table net en deux. « Ça suffit. »

« C'est une conversation de dîner, Adrien. J'ai le droit d'avoir des opinions à ma propre table. »

« Vous avez le droit d'avoir des opinions. Vous n'avez pas le droit de menacer ma femme au dessert. »

Le mot — femme — resta un instant de trop dans l'air, et Camille observa Élodie l'entendre de la même manière que Camille avait entendu Adrien le dire dans la salle de réunion, en testant son poids, décidant s'il fallait croire qu'il signifiait quelque chose.

« Je ne menaçais personne, » dit Élodie, se levant maintenant, lissant sa serviette sur la table avec une précision qui semblait plus dangereuse que n'importe quel éclat de voix. « Je faisais simplement remarquer que les contrats ont des conséquences, et que certaines conséquences ne s'annoncent pas avant qu'il ne soit trop tard pour les annuler. »

Elle quitta la pièce sans attendre de réponse, comme le font les gens qui ont déjà dit la seule chose pour laquelle ils étaient venus.

Camille resta assise avec son verre de vin, intact, et regarda Adrien à travers la table.

« Elle est au courant pour le virement, » dit Camille. « Celui qui ne correspond pas aux documents. »

« Elle sait qu'il y a quelque chose dans ce dossier que vous avez et qu'elle ne veut pas voir sortir au grand jour. » La mâchoire d'Adrien était crispée, le muscle se contractant une fois avant qu'il ne le relâche. « Je ne sais pas ce que c'est. Je pensais ce que j'ai dit — je ne vous demande pas de me le montrer. Mais j'ai besoin que vous compreniez une chose. »

« Quoi. »

« Quoi qu'il y ait là-dedans, si ça implique ma mère de la manière dont je le crois, elle ne va pas laisser ça remonter à la surface tranquillement. Elle va se battre comme elle se bat pour tout. » Il la regarda, et pour la première fois depuis le bureau, depuis le bureau qui les séparait, il n'y avait plus rien de calculé dans son expression. « Je préférerais savoir maintenant si c'est un combat que vous comptez mener à l'intérieur de ce mariage ou en dehors. »

Camille pensa au dossier, à l'étage, dans une chambre avec sa propre porte. « Je ne sais pas encore non plus. »

« Alors nous sommes à égalité, » dit Adrien, et il remplit son verre sans qu'elle ne le lui demande, et pour une fois, elle le laissa faire.

Ils ne parlèrent pas dans la voiture. Le chauffeur prit le chemin long, longeant la Seine, les lumières le long de l'eau se dédoublant dedans de la même manière que le sol du hall les avait dédoublées avec le plafond trois jours plus tôt — tout, dans ce monde, était un reflet, rien n'était assez solide pour être touché.

« Elle n'a pas tort d'avoir peur, » dit Camille, finalement, quelque part après le deuxième pont. « Quoi qu'il y ait dans ce dossier. Si c'est ce que je pense, ça ne blesse pas qu'elle. Ça blesse l'entreprise. Ça vous blesse, vous, par extension, que vous ayez fait quelque chose ou non. »

« Je sais. »

« Ça ne vous dérange pas ? »

Adrien regarda par la fenêtre plutôt qu'elle, et quand il répondit, sa voix avait perdu la platitude qu'elle lui connaissait dans les salles de réunion, dans les négociations, dans chaque pièce où elle l'avait vu jusqu'à celle-ci. « Mon frère est mort l'année suivant la conclusion de ce rachat. J'ai passé huit ans à supposer que les deux choses n'étaient pas liées parce que c'était plus facile que de découvrir qu'elles l'étaient. » Il se tourna vers elle. « Si votre dossier me dit qu'elles le sont, je préfère le savoir plutôt que de continuer à supposer. »

Camille n'avait rien de prêt pour ça — pas de négociation, pas de clause, rien à échanger. Juste le fait tranquille de la chose, posé entre eux pour le reste du trajet.

Elle ne sortit pas le dossier ce soir-là. Mais elle ne le rangea pas non plus. Elle le laissa sur le bureau, fermé, et resta longtemps éveillée à écouter les bruits inconnus d'une maison qui n'était pas encore la sienne, dans un mariage qui commençait à ressembler de moins en moins à la transaction qu'elle avait signée trois jours plus tôt.