Les Archives

Le badge qu'on lui avait donné portait la mention CONSULTANTE, ce qui était généreux, et lui permit de passer la sécurité au quatorzième étage, ce qui était la seule partie du mensonge qui comptait.

« Archives, » dit Camille au jeune homme du bureau des dossiers. « Le rachat de Rousset Textiles, tout. Documents financiers, comptes-rendus du conseil, correspondance. »

Il cligna des yeux. « Ça remonte à huit ans. La plupart est en stockage à froid. »

« Alors j'attendrai que vous alliez le chercher. »

Il jeta un œil à son badge, puis à la bague à son doigt, et quelque chose dans son visage se recalcula de la même manière que chez tout le monde dans ce bâtiment une fois qu'ils faisaient le lien entre les deux. Il ne redemanda pas. Il revint quarante minutes plus tard avec trois cartons sur un chariot, et Camille dégagea une table dans une salle de réunion vide et se mit au travail.

Elle connaissait la forme de ce qu'elle cherchait avant même de le trouver — elle avait lu le contenu du dossier tant de fois que les chiffres vivaient en elle désormais, un virement d'un montant qui n'apparaissait nulle part dans les documents publics. Ce qu'elle n'avait pas, c'était où l'argent était réellement allé. Les documents publics montraient le prix du rachat, propre, officiel, ennuyeux. Quelque part entre ce chiffre-là et celui du dossier de son père se trouvait un écart, et les écarts en comptabilité n'étaient jamais des accidents. C'étaient des choix que quelqu'un avait faits, puis avait dépensé de l'argent pour s'assurer que personne ne les découvre.

Trois heures plus tard, elle trouva le premier fil du fil — une ligne dans un compte-rendu du conseil de cette année-là, une autorisation pour des « honoraires de conseil en restructuration » versés à une société qu'elle ne connaissait pas, un montant presque, mais pas tout à fait, égal à la taille de l'écart qu'elle poursuivait.

Elle nota le nom de la société. Bellamy Grant Associates.

La porte s'ouvrit avant qu'elle n'ait fini d'écrire.

« Vous travaillez vite. » Marc Fontaine se tenait dans l'embrasure, les mains dans les poches, regardant les cartons sur la table comme s'ils étaient quelque chose qu'il attendait que quelqu'un ouvre depuis huit ans. « Ou vous saviez déjà où chercher. »

« Je savais ce que je cherchais. Savoir où prend plus de temps. » Camille ne couvrit pas les papiers, ne broncha pas, parce que broncher lui en aurait dit plus que les papiers eux-mêmes. « Vous pourriez m'épargner ce temps-là. »

« Je pourrais. » Fontaine s'avança dans la pièce, ne s'assit pas, ne demanda pas la permission. « Je pourrais aussi perdre mon siège à ce conseil pour avoir dit certaines choses à voix haute à certaines personnes. »

« Alors ne les dites pas à voix haute. Indiquez-moi. »

Il la regarda un long moment, et quelque chose passa derrière ses yeux qu'elle ne parvenait pas tout à fait à lire — pas le calcul qu'elle avait vu chez Adrien, pas l'hostilité maîtrisée qu'elle avait sentie chez Élodie. Quelque chose de plus proche de la culpabilité, portée depuis longtemps, de la manière dont un manteau s'use jusqu'à ne plus sembler quelque chose qu'on enfile mais sa propre peau.

« Votre mari m'a dit de rester à l'écart de ce dossier qui est le vôtre, » dit Fontaine. « Je vais lui faire la courtoisie de respecter ça. Mais je vais vous dire ceci gratuitement, parce que votre père était un homme bien et que je dois plus à sa mémoire que ce que je lui ai payé jusqu'à présent. » Il désigna d'un signe de tête le papier dans sa main, le nom qu'elle venait d'écrire. « Bellamy Grant Associates n'existe plus. Elle n'a pas existé très longtemps au départ. Vous commencez à tirer ce fil-là, vous n'allez pas aimer où ça mène. »

« Où est-ce que ça mène ? »

« Quelque part que je ne vais pas dire à voix haute dans une pièce avec des caméras dans le couloir. » Fontaine se dirigea vers la porte, s'arrêta sur le seuil, ne se retourna pas. « Demandez-vous pourquoi des honoraires de conseil en restructuration auraient eu besoin d'une société-écran pour être perçus. La réponse n'est pas compliquée. Vous savez déjà lire un bilan. Lisez celui-là. »

Il partit avant qu'elle ne puisse demander autre chose, comme il partait toujours, une demi-conversation au lieu d'une entière, et Camille resta assise seule dans la salle de réunion avec trois cartons et un nom qui n'existait plus et la certitude croissante et inconfortable que, quoi que ce soit, ça allait plus haut qu'un virement et plus loin en arrière que huit ans.

Elle photographia le compte-rendu du conseil avec son téléphone, rangea les cartons comme elle les avait trouvés, et sortit en passant devant le bureau des dossiers avec son badge de consultante, sa bague de mariage, et un nom dans sa poche qu'elle comptait bien faire exister de nouveau, sur papier, dans une pièce pleine de gens qui avaient dépensé beaucoup d'argent pour s'assurer qu'il n'existe jamais.

Adrien était déjà rentré quand elle revint, veste enlevée, manches retroussées, une pile de ses propres papiers étalés sur l'îlot de cuisine comme s'il avait travaillé là plutôt que dans son bureau, ce qui lui parut être en soi une sorte d'aveu.

« Longue journée, » dit-il. Pas une question.

« Archives. »

« Trouvé quelque chose ? »

Camille posa son sac, réfléchit à combien cette question méritait de réponse. « Un nom. Quelque chose qui n'existe plus, qui existait avant. »

« Cryptique. »

« Exact. » Elle se servit de l'eau plutôt que du vin, ayant besoin d'avoir l'esprit clair plus que du goût de quoi que ce soit. « Fontaine m'a trouvée dans la salle des archives. »

Le stylo d'Adrien s'arrêta. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »

« Pas grand-chose. Assez pour me dire que je regarde dans la bonne direction. » Elle l'observa attentivement, de la manière dont elle observait tout le monde dans cette famille depuis le jour où elle était entrée dans son bureau. « Il a dit que vous lui aviez dit de rester à l'écart de mon dossier. Qu'il respecte ça. »

« Je le lui ai dit. »

« Pourquoi ? »

Adrien posa complètement son stylo, la regarda de la même manière qu'il l'avait fait dans la voiture après le dîner de sa mère — sans mise en scène, sans rien de la platitude qu'il portait dans les salles de réunion. « Parce que ce qu'il y a là-dedans n'est pas à lui de contrôler, et j'ai passé assez de ma vie à regarder ma famille décider ce que les autres ont le droit ou non de savoir. Je ne voulais pas être une personne de plus à vous faire ça. »

Camille n'avait pas de clause pour ça, pas de négociation, rien pour contredire. Elle resta simplement là, son verre d'eau perlant dans sa main, et laissa le silence s'installer un moment de plus que nécessaire pour l'un ou l'autre.

« Bellamy Grant Associates, » dit-elle finalement. « C'est le nom. Si ça vous dit quelque chose, c'est le moment de le dire. »

Adrien secoua lentement la tête. « Ça ne me dit rien. Mais laissez-moi jusqu'à demain avant de décider que ça ne veut rien dire. »

Elle acquiesça, et monta jusqu'à la chambre avec sa propre porte, et ne dormit pas longtemps, écoutant en dessous les bruits d'Adrien qui se déplaçait dans la cuisine, des papiers qu'on déplaçait, un nom qu'il ne reconnaissait pas maintenant logé dans sa tête de la même manière qu'il l'était dans la sienne.