La Signature

Les modifications revinrent jeudi matin, une heure avant le conseil d'administration qui avait déclenché toute cette histoire, et Camille les lut debout dans sa cuisine parce qu'elle ne se faisait pas confiance pour rester assise.

Clause quatorze : entièrement supprimée. Plus de clause d'infidélité, plus de formulation vague sur la « conduite », plus de punition intégrée pour un sentiment que personne n'avait encore admis avoir.

Clause neuf : confidentialité réduite à un an, comme demandé.

Clause vingt-deux : restreinte, le droit de regard prioritaire de Solenne Industries désormais limité aux seules communications financières, et non plus « tout ce qu'elle publierait ou dirait publiquement », point final.

Elle relut la note d'accompagnement deux fois. Une ligne, pas de signature en bonne et due forme, juste des initiales en bas.

Vous avez gagné trois négociations. — A.S.

Elle ne savait pas quoi faire du fait que ça l'avait fait sourire avant qu'elle ne s'en rende compte.

La signature eut lieu dans une salle de réunion au trente-neuvième étage, du verre d'un côté, une longue table de l'autre, cinq chaises alors que seules quatre personnes en avaient besoin. Caillou à un bout, le contrat étalé en trois exemplaires. Fontaine près de la porte, bras croisés, ne disant rien, comme il n'avait rien dit dans le bureau d'Adrien trois jours plus tôt. Adrien en face d'elle.

Pas de fleurs. Pas de cérémonie. Juste du papier.

« Dernière chance de partir, » dit Adrien, assez bas pour que ce ne soit pas pour la pièce.

« Dernière chance pour vous aussi. »

« Je ne me retire pas des accords dont j'ai déjà calculé les chiffres. »

« Moi non plus. » Camille prit le stylo que Caillou avait posé — un lourd stylo noir, corporate, rien à voir avec celui de son père — et le reposa. Elle sortit plutôt de son sac le stylo bleu, celui qui avait entouré un nom quarante fois sur un papier usé par cette répétition, et signa son nom avec.

Adrien la regarda faire. Ne posa pas de question. Signa son propre nom après elle, encre noire à côté du bleu, et quelque chose dans ces deux couleurs côte à côte sur la page semblait plus honnête que tout ce que l'un ou l'autre avait dit à voix haute.

« Félicitations, » dit Caillou, de la voix d'un homme lisant un bulletin météo. Il rassembla les trois exemplaires, en fit glisser un vers chacun d'eux, garda le troisième. « L'annonce au conseil sort à dix heures. »

Fontaine parla enfin, depuis l'embrasure de la porte. « C'est tout ? Pas de bague, pas de — »

« Il y a une bague, » dit Adrien. « Elle est dans mon bureau. Je n'ai pas pensé qu'une femme qui venait de négocier trois clauses hors d'un contrat de mariage voulait une demande accompagnée. »

« Je n'en voulais pas, » dit Camille.

« Je sais. » Il faillit sourire. Presque. « C'est pour ça qu'elle est dans un tiroir et pas sur un plateau quelque part. »

Fontaine partit le premier, comme s'il trouvait toujours une raison de quitter une pièce avant qu'elle ne finisse de se dérouler devant lui. Caillou suivit avec ses exemplaires et sa voix de bulletin météo, marmonnant quelque chose sur les communiqués de presse. Puis il ne resta plus qu'eux deux et une table avec deux signatures encore fraîches.

« Vous devriez savoir, » dit Adrien, « que ma mère va découvrir la clause supprimée avant la fin de la journée. Elle voudra savoir pourquoi. »

« Que allez-vous lui dire ? »

« Que ma femme est meilleure négociatrice que mon avocat. » Il dit femme comme s'il testait le poids du mot dans sa bouche, pour voir s'il lui allait ou s'il restait simplement posé là. « Elle n'aimera pas la réponse. Elle aimera encore moins le mariage. »

« Vous ne lui avez pas parlé du mariage avant de me le proposer ? »

« Je lui en ai parlé après. Il m'a semblé plus facile de m'excuser pour une décision déjà prise que de défendre une décision qui ne l'était pas encore. »

Camille faillit rire — le premier vrai rire qu'elle s'autorisait dans ce bâtiment, bref et surpris de sortir d'elle. « C'est soit très intelligent, soit très stupide. »

« Avec ma mère, c'est généralement les deux à la fois. » Adrien contourna la table, plus près qu'au bureau trois jours plus tôt, assez près pour qu'elle doive vraiment lever la tête au lieu de simplement incliner la sienne. « Vous la rencontrerez samedi. Il y a un dîner. Considérez ceci comme votre seul avertissement. »

« Je n'ai pas besoin d'avertissement. J'ai besoin de savoir de quoi elle est capable. »

Quelque chose passa sur son visage — pas tout à fait un rire, pas tout à fait un avertissement de sa part. « Certains jours, moi aussi. »

Il prit son exemplaire du contrat sur la table, le plia une fois, et lui tint la porte de la manière dont un homme tient une porte à quelqu'un qu'il n'a pas encore décidé de faire confiance, ce qui était, pensa Camille en passant devant lui dans le couloir, exactement le bon niveau de confiance pour eux deux, pour commencer.

L'appartement se trouvait à trois rues du bureau, les deux derniers étages d'un immeuble plus ancien que l'entreprise elle-même, et Camille se tenait dans l'embrasure de la porte ce soir-là avec une seule valise et le dossier, toujours à elle, toujours non ouvert à quiconque d'autre qu'elle.

« Il y a une chambre côté est, » dit Adrien, sans tout à fait la regarder dans les yeux, comme si cette partie-là était plus difficile à négocier que les clauses ne l'avaient été. « Elle a sa propre porte donnant sur le couloir. Vous n'avez pas besoin de passer par chez moi pour aller où que ce soit. »

« Généreux. »

« Pratique. Nous allons passer dix-huit mois à faire semblant d'être mariés en public. Je préférerais ne pas faire semblant aussi en privé. »

Camille posa sa valise à l'intérieur de la porte, observa l'espace — hauts plafonds, trop d'art qu'elle ne reconnaissait pas, une cuisine qui avait l'air de n'avoir jamais servi à personne pour cuisiner. Rien dans ce lieu ne lui donnait l'impression qu'elle avait le droit de toucher quoi que ce soit.

« Où est-ce que je mets ça ? » Elle leva le dossier.

Adrien le regarda un instant de plus que la question ne le nécessitait. « Où vous voulez. C'est à vous. Je ne vais pas demander à le voir, et je ne laisserai personne d'autre le chercher non plus. »

« Vous pourriez. Légalement, la moitié de tout ce qui est dans cet appartement — »

« Je ne le ferai pas. » Il le dit platement, de la même manière qu'il avait dit ça va bientôt être celui de nous deux trois jours plus tôt, sans aucune mise en scène dedans. « Vous me le montrerez quand vous serez prête, ou vous ne le ferez pas. Dans les deux cas, ce n'est pas quelque chose que je vous prends. »

Camille n'avait pas de réponse toute prête pour ça, ce qui la troubla plus qu'aucune des clauses de Caillou. Elle porta le dossier elle-même jusqu'à la chambre côté est, le posa sur le bureau près de la fenêtre, et ne ressortit pas avant le lendemain matin.