CE QUE FONT LES ÉPOUSES

Damien rentra mardi avec des tulipes jaunes.

Pas d’occasion, juste mardi. Ce qui signifiait que les fleurs étaient le premier coup d’une partie qu’elle n’était pas censée savoir en cours.

Elle était à la cuisinière. Elle entendit sa clé, se retourna et sourit.

« Tu rentres tôt. »

« Tu m’as manqué. » Il posa les tulipes, l’embrassa sur la joue — elle le laissa faire, puis se retourna vers la casserole. Il achetait du jaune depuis qu’elle l’avait mentionné trois ans plus tôt. Il stockait les petits détails comme des munitions dont il pourrait avoir besoin plus tard.

« Leo dort, » dit-elle.

« Je vais aller voir. »

Il ne bougea pas vers le couloir. Il attrapa un morceau de carotte, le mangea, s’adossa au plan de travail et la regarda.

« Ta journée ? »

« Bien. Café avec Judith Mercer. »

Une pause. Petite. Contrôlée.

« Judith Mercer. »

« Elle m’a appelée la semaine dernière. Tu sais comment elle est — deux heures à parler de rien, puis tu te rends compte que tu as passé un moment agréable. »

« Vous avez parlé de quoi ? »

« De l’école de sa fille, de la rénovation dans les Hamptons. » Elle prit deux bols dans le placard. « Patrick a l’air stressé. Elle ne l’a pas dit directement. »

Damien resta silencieux.

Elle servit la soupe, en fit glisser un bol vers lui, s’assit et prit sa cuillère.

« De la soupe en novembre, » dit-elle. « Y a-t-il quelque chose de mieux ? »

Il vint s’asseoir, mangea, et ne reparla pas de Judith.

Elle l’observa à travers ses cils.

Garde ça pour toi.

Patrick Mercer. Neuf millions par an. Sa femme, Judith, jouait au tennis le mercredi matin avec les épouses de deux autres clients du groupe Holt — ce que Reina n’avait pas appris par Damien, mais en dix-huit mois d’attention silencieuse lors d’événements où l’on partait du principe qu’elle n’écoutait pas.

Elle avait toujours écouté.

Elle n’avait rien dit de nuisible à Judith. Elle avait été chaleureuse, sincèrement intéressée — et vers la fin, presque en passant : tu sais, Patrick pourrait trouver intéressant de rencontrer le groupe Calloway, approche totalement différente — puis elle avait changé de sujet avant que cela ne devienne quelque chose qu’elle avait dit.

Judith mentionnait toujours les choses à Patrick.

Vendredi, Claire vint dîner.

La raison : le dossier Henderson. C’était toujours quelque chose.

Reina mit un couvert de plus, dit bien sûr, et le porta avec ses deux mains.

Claire arriva dans son manteau gris, parfum reconnaissable. Damien prit sa veste. Elles passèrent à table.

« Je leur ai dit clairement, » disait Claire à propos du dossier Henderson — le disant à Damien comme elle lui disait tout, Reina quelque part dans la pièce. « Faites confiance au processus ou trouvez quelqu’un d’autre. »

« Elle l’a dit pendant l’appel, » dit Damien à Reina, fier. « Avec le client. »

« Et ça a marché ? » demanda Reina à Claire.

« Signé vendredi. » Le sourire professionnel chaleureux.

« Tu sais toujours quand pousser, » dit Reina.

Claire inclina légèrement la tête.

« Ça aide de réellement comprendre le secteur dans lequel on travaille. » Agréable, parfaitement agréable. « Tout le monde n’est pas à l’aise dans cet environnement — la stratégie d’acquisition est assez spécifique. »

Reina la regarda.

« J’imagine que ça doit être un ajustement, » continua Claire en se resservant du vin. « Passer de… » une légère pause, le choix du mot juste « gestion du foyer à essayer de réintégrer ce monde. »

Gestion du foyer.

Trois ans de la vie de Reina résumés en deux mots par une femme mangeant sa nourriture à sa table.

Damien ne dit rien. Il remplit d’abord le verre de Claire.

« C’est une réintégration intéressante, » dit Reina. « Le groupe Calloway a été très accueillant, en réalité. » Elle leva son verre. « Vous connaissez Marcus Webb ? Il a mentionné connaître des gens chez Holt Group. »

La main de Damien s’arrêta sur la bouteille.

Claire cligna des yeux. « Je ne crois pas. »

« Charmant homme, » dit Reina en souriant. « Encore du poulet ? »

Samedi, Damien proposa Cape Cod.

Voiture. Leo à l’arrière, monologue urgent à propos de son camion de pompiers.

« Propriété à Chatham, » dit Damien. « L’agent dit qu’il y a une autre offre lundi. »

« Mm. »

« On devrait y aller demain. Leo adorerait la route. »

« Ce serait charmant. »

Il sourit. Elle sourit. À l’arrière, Leo annonçait qu’ils partaient en VOYAGE.

La maison était magnifique. Cèdre gris, vue sur l’eau, un porche sur toute la façade. Susan, l’agente, les guida en parlant de structure et de lumière.

La main de Damien dans son dos tout le long — basse, possessive.

Dans la cuisine, il lui demanda ce qu’elle en pensait.

Elle fit les vrais calculs : le prix, son nom sur l’acte, la clause que Nora avait trouvée, le calendrier.

« J’adore, » dit-elle. « Ce porche. »

Ils demandèrent un moment seuls.

« Je veux faire une offre, » dit-elle.

« Oui ? »

« À mon nom. »

Il la regarda.

« Structure fiscale, » dit-elle. Prête depuis trois jours. « Comme Nora l’a fait pour Montauk — protection de responsabilité si on loue en saison. Tu serais quand même sur l’acte. »

Il y réfléchit. Cherchant ce qui devrait l’inquiéter.

Ne trouvant rien — parce qu’elle avait tout prévu ainsi.

« Oui, » dit-il. « Ça se tient. »

Elle serra sa main, sourit. Il sourit en retour.

Et il venait de signer une propriété au nom d’une femme qu’il croyait sans issue — sans rien ressentir d’autre que de la satisfaction.

Elle classa ça aussi.

Dimanche, sur le chemin du retour, Leo endormi vingt minutes après le départ.

« On devrait faire ça plus souvent, » dit Damien. « Juste nous. »

« On devrait. »

« C’est bien. Ce qu’on a. »

Elle regarda son profil dans l’obscurité, les lumières de l’autoroute traversant son visage par intermittence — détendu, solide. Un homme qui croyait au sol sous ses pieds.

Elle pensa aux dix-sept jours qu’il lui restait.

« C’était un très beau week-end, » dit-elle.

Elle tourna le visage vers la fenêtre et le laissa là jusqu’à ce qu’il redevienne simplement le sien.

Lundi matin, elle était dans la voiture quand Nora appela, la voix tendue :

« Reina, Damien a dit à Franklin Okafor que tu travaillais pour le cabinet d’Ethan. Franklin retire le contrat. »