INICIAR SESIÓN"Jangan ambil nyawaku."Jamal mengucapkannya lirih, hampir tidak terdengar. Tapi kalimat itu membuat ruang tamu yang sempit terasa makin sesak."Itu yang diucapkan Pak Hendra?" tanya Gatra."Hanya sekali itu saya mendengar suaranya sebelum Pak Hendra pingsan." Jamal mengangguk. "Begitu tangannya lepas dari kaca, dia jatuh berlutut. Dia memohon. 'Jangan ambil nyawaku.'""Memohon pada siapa?" tanya Yasser."Pada cermin. Dia tidak melihat kami sama sekali. Matanya tertuju ke kaca itu, seperti ada sesuatu di dalamnya yang cuma dia yang bisa lihat."Gatra melirik Yasser. Yasser diam, tapi jarinya mengetuk lutut pelan. Gatra sudah mulai hafal kebiasaannya. Kalau Yasser mengetuk lutut, kepalanya sedang bekerja keras."Kejadian itu kapan, Pak?" tanya Yasser."Sudah beberapa tahun lalu."Gatra menoleh. "Beberapa tahun? Tapi cermin itu baru masuk balai lelang tahun ini.""Memang." Jamal mengusap wajahnya."Setelah kejadian itu, Pak Hendra bagaimana?" tanya Yasser."Dua hari dia tidak sadar. Har
Yasser menelepon dari tempat parkir balai lelang. Gatra berdiri di sebelahnya sambil memegang kertas yang disobek Pak Danu tadi.Di kertas itu tertulis nama Jamal, orang yang dulu mengantar cermin ke gudang, dan sebuah nomor ponsel. Panggilan pertama tidak diangkat. Panggilan kedua baru diangkat setelah lama."Halo?" Suara laki-laki, pelan dan waspada."Pak Jamal? Saya Yasser. Saya mau bertanya soal cermin yang dulu Bapak antar ke Balai Lelang Kenanga."Hening. Gatra bisa mendengar napas di seberang."Saya tidak tahu apa-apa soal itu.""Pak, dua orang meninggal setelah cermin itu masuk ke rumah pembelinya. Kami hanya ingin tahu asal-usulnya.""Saya tidak mau bicara lewat telepon.""Kalau begitu kami datang ke tempat Bapak."Hening lagi, lebih lama. Lalu Jamal menyebutkan sebuah alamat dan memutus sambungan tanpa menunggu jawaban.Yasser menurunkan ponselnya. "Dia takut.""Takut sama kita?""Takut sama apa yang dia ingat."Alamat itu mengarah ke rumah petak di pinggiran kota. Mereka me
Keesokan harinya, Gatra dan Yasser mendatangi Balai Lelang Kenanga. Berbekal informasi dari Pak Darsono, mereka berharap bisa mendapatkan keterangan lebih lengkap mengenai asal-usul cermin tua milik Nyonya Hartini.Namun, harapan mereka untuk segera bertemu dengan orang yang dicari ternyata tidak berjalan mulus.Pak Danu, kepala gudang balai lelang, sedang sibuk memeriksa dan mencocokkan daftar barang yang tersimpan di gudang. Melalui salah seorang pegawai, ia meminta Gatra dan Yasser menunggu sampai pekerjaannya selesai.Awalnya, Gatra tidak keberatan. Ia bahkan sempat menghabiskan segelas air mineral sambil memperhatikan aktivitas para pegawai yang mondar-mandir membawa barang. Akan tetapi, setelah hampir satu jam berlalu, kesabarannya mulai menipis."Masih lama?" bisik Gatra.Yasser melirik jam tangannya. "Sudah hampir dua jam.""Kalau memang tidak mau menemui kita, seharusnya bilang dari awal.""Sabar sedikit. Kita datang ke sini untuk mencari informasi, bukan mencari keributan."
Jalanan Kota Tua sudah ramai oleh mobil yang mulai pulang kerja. Yasser memarkir mobilnya di depan deretan bangunan kolonial bercat kusam. Papan kayu bertuliskan "Balai Lelang Kenanga" tergantung di atas pintu besar yang separuh tertutup."Tinggal setengah jam lagi tutup," kata Yasser sambil melirik jam tangannya. "Kita harus cepat."Gatra mengikutinya masuk. Bahu kirinya masih terasa dingin, meski sudah satu jam berlalu sejak di kamar itu. Berkali-kali ia menggosoknya, tapi dinginnya tak hilang.Ruang dalamnya penuh lemari kaca berisi jam saku, keramik, dan lukisan tua. Di belakang meja kayu, seorang lelaki berkacamata sedang menghitung berkas. Usianya sekitar enam puluh tahun. Di dadanya tersemat tanda nama: Pak Darsono."Maaf, kami hampir tutup," katanya tanpa mengangkat kepala."Kami hanya mau bertanya soal satu barang, Pak," kata Yasser. "Cermin besar berbingkai logam keemasan. Dibeli Nyonya Hartini dari sini sekitar tiga bulan lalu."Yasser menunjukkan foto cermin yang dimaksud.
"Kamarnya yang paling ujung," kata Intan sebelum Gatra dan Yasser naik. "Dari beberapa hari lalu tidak ada yang berani masuk.""Kondisi kamar tetap seperti terakhir kali?" tanya Yasser."Tidak ada yang berubah. Polisi dan dokter sudah memeriksa. Setelah itu kamarnya kami kunci."Yasser mengangguk. Ia mengambil kunci dari tangan Intan, lalu berjalan menuju lantai 2. Bu Marni dan Intan menunggu di lantai bawah. Mereka tak mau ikut ke kamar Nyonya Hartini.Kamar itu luas. Ranjang kayu berukiran Jepara berdiri di tengah, seprainya masih rapi. Lemari besar menempel di dinding kiri. Di sudut kanan, berdiri sebuah cermin setinggi hampir dua meter.Gatra langsung berhenti di ambang pintu.Cermin itu hampir sama besar dengan cermin kabut di lorong toko. Bedanya, bingkainya dari logam keemasan dengan ukiran rumit, seperti hiasan dari istana-istana Eropa abad pertengahan. Permukaannya bersih dan jernih. Tidak ada kabut tak ada segel merah panjang seperti cermin yang ada di toko.Tapi entah menga
Pagi itu langit masih basah sisa hujan semalam. Gatra hampir tidak tidur. Setiap kali memejamkan mata, ia melihat perempuan basah kuyup itu berdiri di depan pintu tokonya dan menyodorkan secarik kertas dengan tangan yang dingin.Kertas itu sekarang ada di saku kemejanya. Ia sudah membacanya belasan kali.Pukul tujuh ia menelepon Yasser. Berharap Yasser bisa menemaninya ke alamat yang diberikan perempuan itu."Pagi, Yas. Kamu sibuk hari ini?""Kenapa? Ada masalah di toko?" tanya Yasser cemas, mungkin Yasser mengira Gatra membuat masalah lagi seperti tempo hari."Bukan soal toko. Semalam ada orang datang. Perempuan. Dia kasih alamat dan memintaku datang."Hening sebentar. "Jam berapa dia datang?""Waktu aku mau menutup toko."Yasser menghela napas pelan. Bukan napas kaget, tapi napas orang yang sudah menduga sesuatu."Saya ada janji ketemu klien jam sembilan. Mungkin nggak lama. Setelah itu, aku jemput kamu."Tepat pukul sepuluh lewat seperempat, mobil Yasser berhenti di depan toko. Gat







