Chapitre 7 — L’absence a l’odeur du mensonge

Les trois jours qui suivirent eurent un goût étrange.

Pas le goût vif d’un commencement heureux.

Pas non plus celui, net et brutal, d’une déception assumée.

C’était pire.

C’était cette saveur trouble que laissent les choses inachevées. Un baiser trop intense pour être anodin. Une proximité trop réelle pour être oubliée. Puis, soudain, le silence.

Après cette nuit sur la Seine, Canus avait raccompagné Evestine jusqu’à son immeuble sans tenter d’aller plus loin. Pas un geste déplacé. Pas de promesse lancée dans le vide. Seulement cette tension encore vive dans ses yeux, et une phrase murmurée avant qu’elle ne franchisse la porte :

— Bonne nuit, Evestine.

Comme si ce baiser n’avait rien changé.

Comme s’il avait changé trop de choses pour être commenté.

Le lendemain matin, elle s’était réveillée avec le souvenir précis de sa main contre sa joue, de sa voix basse, de la manière dont il avait retenu son propre désir comme on retient une chute. Pendant quelques heures, elle s’était surprise à sourire sans raison, à revivre certains détails, à se détester un peu pour cette légèreté revenue trop vite.

Puis la journée avait avancé.

Et Canus n’avait pas écrit.

Ni ce jour-là.

Ni le soir.

Ni le lendemain.

Au début, Evestine s’était refusé le droit d’y penser. Elle avait travaillé plus longtemps, classé des dossiers inutiles, répondu à des messages sans importance, appelé sa mère, relu un article trois fois sans en comprendre une ligne. Elle s’était répété qu’un homme avait le droit d’avoir une vie, des obligations, des silences. Qu’après tout, ils n’étaient rien l’un pour l’autre. Rien d’officiel. Rien de défini.

Mais l’esprit n’écoute jamais complètement la dignité lorsqu’il commence à s’attacher.

Le troisième soir, en rentrant chez elle, elle trouva son appartement plus silencieux que d’habitude. Elle déposa ses clés sur la console, ôta ses chaussures, puis resta debout au milieu du salon sans allumer la moindre lumière.

Paris brillait derrière les vitres, magnifique et lointain.

Elle sortit enfin son téléphone.

Toujours rien.

Elle fixa l’écran quelques secondes avant de le verrouiller avec une lenteur agacée. Ce n’était pas seulement l’absence de message qui la dérangeait. C’était ce qu’elle réveillait en elle. Cette ancienne sensation. Ce froid discret dans la poitrine. Cette intuition féminine, presque animale, qui ne naît pas du vide mais d’un détail impossible à prouver.

L’absence avait parfois une odeur.

Pas une vraie odeur, bien sûr.

Mais une impression.

Quelque chose de plus dense que le silence.

Quelque chose qui ressemblait au déplacement d’une vérité.

Le lendemain, Maëlle passa la voir en fin d’après-midi avec une bouteille de vin blanc et cette manière très à elle d’entrer dans une pièce comme si elle y avait déjà compris ce qui n’allait pas.

— Tu as sa tête, dit-elle aussitôt en posant la bouteille sur le comptoir de la cuisine.

— Ma tête normale.

— Non. Ta tête “je refuse de reconnaître qu’un homme m’affecte”.

Evestine leva les yeux au ciel.

— Il ne m’affecte pas.

Maëlle se servit un verre.

— Évidemment. Et moi, je suis danseuse étoile au Bolchoï.

Le silence d’Evestine suffit comme réponse.

Maëlle s’adossa au plan de travail, l’observa un instant, puis demanda plus doucement :

— Il a disparu ?

Evestine haussa une épaule, comme si la chose était sans gravité.

— Trois jours.

— Après le baiser ?

Elle acquiesça.

Maëlle but une gorgée.

— Mauvais signe.

— Je sais.

— Tu veux que je te mente ?

— Non.

— Alors écoute-moi bien. Un homme vraiment troublé peut se taire un moment. Un homme ambigu, lui, disparaît juste assez pour te faire douter de toi avant de revenir avec une excuse élégante.

Evestine baissa les yeux vers son propre verre.

— Et si ce n’était pas une stratégie ?

— Alors c’est peut-être une habitude. Ce qui est souvent pire.

La phrase s’enfonça en elle avec une précision douloureuse.

Cette nuit-là, Evestine dormit mal. Elle rêva d’un quai désert, d’une silhouette masculine qu’elle reconnaissait sans jamais parvenir à la rejoindre, et d’un téléphone qui sonnait dans une pièce vide.

Le quatrième jour, vers dix-neuf heures, alors qu’elle sortait d’un rendez-vous professionnel du côté de l’avenue Montaigne, son téléphone vibra enfin.

Son cœur réagit avant sa raison.

Canus : Pardonnez mon silence. Semaine compliquée.

Elle s’arrêta net sous la marquise d’un hôtel de luxe, relut la phrase, puis sentit monter en elle une colère plus froide qu’elle ne l’aurait cru.

Semaine compliquée.

Voilà donc ce qu’il lui envoyait après quatre jours d’absence. Une formule propre. Une phrase sans chair. Pas un mot sur la nuit partagée. Pas une trace du trouble qu’il avait laissé en elle.

Elle tapa une réponse, l’effaça, recommença.

Le silence est souvent plus révélateur que les explications.

Elle envoya le message avant de pouvoir l’adoucir.

La réponse ne tarda pas.

Vous avez raison.

Puis, quelques secondes plus tard :

Puis-je vous voir ce soir ?

Evestine resta immobile.

Elle aurait dû refuser. Tout en elle le savait. Mais au même instant, une voiture noire ralentit au feu juste devant elle, et son regard fut attiré, presque malgré elle, vers la vitre arrière légèrement éclairée.

Le monde sembla se contracter brutalement.

À l’intérieur, Canus.

Canus, de profil, téléphone à la main.

Et face à lui, une femme blonde d’une trentaine d’années, d’une beauté sophistiquée, vêtue d’un manteau ivoire, penchée vers lui avec cette proximité qui n’appartient ni aux affaires ni au hasard. Une de ses mains reposait sur l’avant-bras de Canus avec une familiarité insupportablement fluide.

Le feu repassa au vert.

La voiture s’éloigna.

Evestine ne bougea pas.

Son propre téléphone vibra encore dans sa main.

Canus : Evestine ?

Elle fixa l’écran sans répondre.

Tout son corps venait de comprendre avant son esprit. Ce n’était pas encore une preuve. Pas encore un aveu. Peut-être même pas une trahison au sens précis du mot. Mais son instinct, lui, venait d’ouvrir les yeux avec une brutalité définitive.

Voilà pourquoi l’absence l’avait dérangée.

Parce qu’elle n’avait pas seulement été vide.

Elle avait été habitée.

Habitée par quelqu’un d’autre.

Par quelque chose d’autre.

Par une vérité que Canus n’avait pas encore dite.

Evestine rangea lentement son téléphone dans son sac. Son visage retrouva ce calme redoutable que certaines femmes n’affichent qu’au moment précis où leur cœur commence à se fissurer.

Puis elle leva les yeux vers les lumières de Paris, magnifiques comme toujours, mensongères comme souvent.

Et pour la première fois depuis leur rencontre, elle comprit que ce qui l’attirait chez Canus risquait aussi d’être exactement ce qui la détruirait.