La naissance d’un cœur brisé

Yolanda

Je restai là, étendue sur le sol, la cheville lancinante et le ventre lourd, tendu et bas. Le choc me paralysait. Mon esprit ne cessait de hurler que tout cela ne pouvait pas être réel.

Même alors que j’étais à terre, Mason ne me regardait pas.

Son regard était déjà tourné vers Barbara. L’inquiétude se lisait sur son visage tandis qu’il lui prenait doucement les épaules, baissait les yeux vers son ventre et lui parlait d’une voix tendre.

« Barbara… pourquoi es-tu venue jusqu’ici ? Tu sais que le stress n’est pas bon pour notre bébé. Je t’avais dit que je m’occuperais de tout. »

Je n’arrivais pas à me relever. Le moindre mouvement envoyait une décharge blanche de douleur le long de ma jambe.

« Alors c’est vrai », dis-je. Ma voix se brisa dès le premier mot. « Tu vas vraiment faire ça. Tu m’as trompée pendant toute une année. Tu l’as mise enceinte et maintenant, tu veux divorcer ? »

Mason fit un pas vers moi. Pendant une seconde, son visage sembla presque empreint de douceur.

« Yolanda, je suis désolé. Laisse-moi t’expliquer— »

Barbara lui coupa la parole avant qu’il puisse terminer.

« Il n’y a rien à expliquer. Il ne souhaite plus poursuivre ce mariage. »

Mason leva une main, presque comme pour s’excuser, et lui effleura le bras.

« Barbara. Allez. On s’en va. »

Il commença à la guider vers la sortie.

La voix de Cordelia retentit :

« Je viens avec vous ! »

Elle se retourna et se précipita dans l’unique pièce que nous partagions. Quelques instants plus tard, elle réapparut en tirant une valise — déjà préparée, la fermeture à moitié ouverte, des vêtements débordant sur le côté, comme si elle avait attendu précisément cet instant.

Mason me regarda une dernière fois. Sa voix était calme.

« Signe les papiers du divorce. Quand les jumeaux seront nés, je serai un bon père. »

Quelque chose se déchira en moi.

« S’il te plaît », sanglotai-je. « Mason, ne fais pas ça. »

J’essayai de me redresser. Ma cheville hurla de douleur. Mes bras tremblaient. Je parvins à me soulever de quelques centimètres seulement avant que la douleur ne me fasse retomber.

« Au moins, aide-moi à me relever. S’il te plaît. Aide-moi juste à me mettre debout. »

Le silence s’étira.

Son regard se posa brièvement sur mon visage. Pendant une infime seconde, je crus qu’il allait me tendre la main. Sa main tressaillit même légèrement le long de son corps.

Puis il regarda Barbara.

Et il se détourna.

Cordelia le suivit avec sa valise. Le manteau noir de Barbara disparut dans l’encadrement de la porte.

La porte d’entrée se referma dans un léger déclic définitif.

J’étais seule, étendue sur le sol.

Un son s’échappa de ma gorge. Ce n’était ni vraiment un cri, ni vraiment un rire. Il en sortit quelque chose de rauque et de brisé, tandis que mes larmes coulaient jusque dans ma bouche.

J’essayai de bouger ma jambe. Elle ne m’obéissait plus. Une douleur fulgurante m’aveugla au point de me faire voir des étoiles.

Une nouvelle vague de pression traversa mon bas-ventre.

Je soufflai l’air entre mes lèvres pincées, comme on nous l’avait appris pendant les cours prénataux. Mais jamais ces cours n’avaient envisagé une situation pareille : abandonnée, la cheville détruite, sans personne pour venir à mon secours.

« Il y a quelqu’un ? » appelai-je.

Ma voix rebondit contre les murs avant de me revenir, plus faible.

« S’il vous plaît… quelqu’un… aidez-moi. »

Personne ne répondit.

Mon téléphone était dans la chambre.

Trop loin.

Même par une bonne journée, il aurait été trop loin.

Une nouvelle contraction me submergea.

Je me recroquevillai autant que mon ventre me le permettait et murmurai aux deux petites vies qui grandissaient en moi :

« Attendez. S’il vous plaît. Encore un tout petit peu. Maman va trouver de l’aide. Ne venez pas maintenant. S’il vous plaît, ne sortez pas encore. »

Je commençai à ramper.

Chaque centimètre était une négociation avec la douleur.

Ma cheville enflée traînait inutilement derrière moi, accrochant le parquet et envoyant de nouvelles décharges brûlantes le long de mon mollet.

Mon ventre frottait contre le bois dur, qui exerçait une pression douloureuse sur ma peau.

La sueur me coulait dans les yeux.

Deux fois, les contractions m’obligèrent à m’arrêter complètement, le front plaqué contre le sol, respirant par petites bouffées désespérées jusqu’à ce que l’étau de fer qui encerclait ma taille se desserre suffisamment pour me permettre d’avancer à nouveau.

Cela me sembla durer une éternité.

Lorsque j’atteignis enfin la table de chevet, j’attrapai mon téléphone avec des doigts tremblants et composai le numéro des urgences.

« Les urgences, j’écoute. Quelle est votre urgence ? »

« Je… je crois que je suis en train d’accoucher », haletai-je. « Je n’arrive pas à bouger. Ma cheville… elle est gravement blessée. Je suis tombée. S’il vous plaît, venez vite. »

« Y a-t-il quelqu’un avec vous, madame ? »

Je regardai autour de moi, dans la chambre vide.

La porte du placard était encore entrouverte, là où Cordelia avait pris sa valise.

Le côté du lit de Mason était intact.

Ma voix se réduisit à un murmure.

« Je… je suis complètement seule. »

Lorsque l’ambulance arriva, mes contractions étaient espacées de seulement trois minutes.

Le secouriste jeta un coup d’œil à ma cheville, puis à mon visage, et demanda immédiatement qu’on apporte un brancard avant même que j’aie le temps de parler.

« Depuis combien de temps cela dure-t-il ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas », haletai-je.

Le temps n’avait plus aucun sens.

« Mes… mes bébés. Est-ce qu’ils vont aller bien ? »

« Nous allons faire tout notre possible, madame. »

Des mains solides me soulevèrent et me déposèrent sur un brancard.

Les lumières clignotaient.

Des voix parlaient au-dessus de moi de centimètres de dilatation et de fréquences cardiaques fœtales.

À l’hôpital, tout semblait aller à la fois beaucoup trop vite et beaucoup trop lentement.

On me dit de pousser.

Je poussai.

Une douleur plus intense que tout ce que j’avais jamais connu me déchira, mais je m’accrochai à une seule pensée :

Je devais être forte pour mes bébés.

D’abord Adrian.

Puis Ariella.

Tous deux pleuraient.

Tous deux étaient chauds et bien vivants lorsqu’on les posa contre ma poitrine.

Je baissai les yeux vers leurs petits visages rouges, fripés et parfaits, et quelque chose de solide s’éleva au milieu des ruines de mon cœur.

« Adrian… Ariella… » murmurai-je contre leurs petites têtes encore humides, respirant leur odeur. « Je ne vous abandonnerai jamais. Jamais. Vous êtes ma lumière sur ce chemin sombre. Il n’y a rien que je ne ferais pour vous. Je travaillerai jusqu’à ce que mes mains saignent s’il le faut. Vous êtes en sécurité. »

---

Le lendemain matin, ils emmenèrent Adrian pour lui faire passer des examens.

Il pleurait presque sans interruption depuis le milieu de la nuit.

Les infirmières entraient et sortaient, le visage grave.

Personne ne me laissait le garder longtemps dans mes bras.

Je me redressai dans mon lit, la cheville surélevée et solidement bandée, fixant l’espace vide à côté du berceau d’Ariella jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

Je passai la main à travers le plastique transparent et effleurai sa couverture du bout d’un doigt.

« Tout va bien, Ariella », murmurai-je. « Ton frère va aller bien. Adrian ira très bien. »

Un médecin entra enfin dans la chambre.

Il me suffit d’un regard à son expression pour que l’air quitte mes poumons.

« Madame Cole », dit-il avec précaution. « Votre fils est dans un état très grave. Son cœur ne s’est pas développé comme il aurait dû. Il souffre d’une malformation cardiaque congénitale sévère. Cette pathologie s’appelle une transposition des grosses artères. Sans intervention chirurgicale, il ne survivra pas. »

La chambre se mit à tourner.

Je m’agrippai à la barrière du lit.

« S’il vous plaît », dis-je.

Le mot sortit dans un souffle brisé.

« S’il vous plaît, sauvez-le. Peu importe ce que cela coûte… sauvez simplement mon fils. »

« S’il passe la nuit, nous devrons l’opérer immédiatement. L’intervention est complexe. Elle coûte plus de soixante mille dollars. »

Soixante mille dollars.

Je n’avais jamais vu une telle somme de toute ma vie.

La voix du médecin se fit plus douce.

« Où est le père des enfants ? Nous devons discuter du paiement et obtenir son consentement. »

Je ne répondis pas.

Des larmes coulèrent silencieusement sur mes joues.

Après un moment, il hocha lentement la tête, comme si mon silence lui avait tout dit.

« Nous devons garantir les fonds le plus rapidement possible si nous voulons pouvoir procéder à l’intervention. »