Le Prix De Mon Fils

chapitre six

Yolanda

Mes yeux parcoururent la première page sans réellement la lire.

Depuis la veille, on m’obligeait à poser les yeux sur des signatures qui mettaient fin à tout ce que j’aimais.

Le nom de Mason sur les papiers du divorce, qui m’attendaient toujours à la maison.

Et maintenant, ça.

Une seule ligne qui disait que je cédais mon fils pour toujours.

Que je m’effaçais de sa vie d’un simple trait d’encre.

Les doigts du médecin tapotèrent contre le bureau.

— Vous pouvez oublier tout ça si vous comptez fixer ce papier toute la journée. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Attendez.

Le mot m’échappa, brisé et minuscule.

— C’est juste que… c’est difficile.

Je pris le stylo.

Ma main tremblait violemment.

Les larmes coulèrent plus vite que je ne pouvais les retenir, s’écrasant sur le papier et brouillant l’encre en taches sombres. Je les essuyai du revers de mon poignet et me forçai à terminer mon nom, lettre après lettre.

Chacune d’elles me donnait l’impression qu’on m’arrachait quelque chose de vital. Une petite parcelle lumineuse de l’avenir que j’avais commencé à construire dans l’obscurité.

Moi et mes deux enfants.

Une vie où je pourrais les regarder grandir.

Où je pourrais être leur mère.

Lorsque j’eus terminé, je fus incapable de regarder ce que je venais de faire.

Ma signature était là, de travers, encore humide.

— Vous venez de sauver la vie de votre fils, dit le médecin.

Sa voix s’était adoucie, mais cela n’avait plus d’importance.

Rien ne pouvait adoucir ça.

— Venez avec moi. Vous pouvez le voir une dernière fois. L’opération commencera immédiatement après. L’autre partie a également pris en charge vos frais d’hospitalisation. Vous êtes libre de partir.

Je rassemblai mes quelques affaires avec des mains engourdies. J’installai Ariella contre ma poitrine dans son petit porte-bébé, puis le suivis.

La salle où l’on gardait les enfants les plus gravement malades était plus silencieuse que le reste de l’étage.

Les machines émettaient de doux bips réguliers qui ressemblaient à des battements de cœur essayant désespérément de ne pas s’arrêter.

Adrian était allongé dans un berceau transparent, son minuscule corps recouvert de fils et de bandes adhésives.

Sa poitrine se soulevait par petits mouvements irréguliers, comme si chaque respiration lui coûtait tout ce qu’il lui restait de forces.

— Est-ce que je peux le prendre dans mes bras ? demandai-je.

Le médecin secoua la tête.

— Son état est critique. Le déplacer maintenant pourrait davantage solliciter son cœur. Je suis désolé.

Je passai plutôt la main par l’ouverture.

Mes doigts effleurèrent sa petite main — si incroyablement minuscule qu’elle disparut presque sous la mienne — puis la douceur de sa joue.

Il se battait encore.

Il était encore à moi, pour ces quelques dernières secondes.

— Je suis désolée, murmurai-je.

Les larmes redoublèrent.

Elles ne coulaient plus silencieusement. Elles jaillissaient de moi par vagues épaisses et tremblantes qui brouillaient tout autour de moi.

— Je suis tellement désolée. Pardonne-moi, je t’en supplie. Ne me déteste pas. Ta pauvre mère inutile… Je suis désolée. Je voulais te garder. Je voulais être à la hauteur. Je voulais être celle qui te tiendrait dans ses bras pendant chaque fièvre, chaque cauchemar, chaque anniversaire. Je voulais…

Ma voix se brisa.

Un son rauque et déchiré m’échappa de la gorge.

Je posai mon front contre le bord en plastique du berceau et fermai les yeux, essayant de mémoriser la sensation de sa peau sous mes doigts, le faible battement de son pouls, le poids exact de cet instant afin de pouvoir le porter comme une cicatrice pour le restant de mes jours.

Pour qu’un jour, peut-être, il sache que je l’avais suffisamment aimé pour accepter de le laisser partir.

Ariella bougea contre ma poitrine et émit un petit son interrogateur, comme si elle pouvait sentir le chagrin qui me dévorait.

Je la serrai davantage contre moi, comme si elle aussi risquait de m’être arrachée si je desserrais mon étreinte ne serait-ce qu’un instant.

— Nous devons l’emmener maintenant, dit le médecin.

Je ne bougeai pas.

Je ne pouvais pas.

Il s’approcha et me guida doucement par les épaules pour m’éloigner.

Ses mains étaient fermes, mais pas brutales.

— Nous ne pouvons plus retarder l’intervention.

— Encore un peu…

Ma voix se brisa.

— S’il vous plaît. Encore un peu. Une minute. Il est encore…

— Vous devez partir.

Je le laissai me guider hors de la pièce.

La porte se referma derrière nous comme la dernière page d’un livre qui se serait brutalement refermé pour toujours.

Quelque chose se déchira dans ma poitrine.

Je le sentis.

Une véritable déchirure physique, comme si la couture qui m’avait maintenue debout jusque-là venait enfin de céder.

La douleur fut si vive que je faillis me plier en deux au beau milieu du couloir.

À l’extérieur de l’hôpital, la rue était bruyante.

Les pneus.

Les klaxons.

Je marchais sans rien voir.

Chaque pas envoyait une pulsation sourde depuis ma cheville bandée jusque dans ma jambe.

Dans ma tête, je retournais sans cesse la même pensée, encore et encore, comme une prière déjà refusée.

Si seulement je pouvais trouver l’argent.

Même maintenant.

Peut-être pourrais-je revenir.

Les payer.

Annuler tout ça.

Récupérer mon fils avant que l’opération ne soit terminée et que les papiers deviennent quelque chose qu’on ne pourrait plus jamais annuler.

Je ne remarquai pas la voiture avant qu’elle ne soit trop près.

Le luxueux véhicule sombre surgit du coin de la rue à une vitesse excessive.

Le conducteur me vit au dernier moment.

Les freins hurlèrent.

La voiture entière trembla avant de s’immobiliser brutalement à quelques mètres à peine de moi.

Le choc atteignit mon corps avant même que mon esprit ne comprenne ce qui venait de se passer.

Mes jambes cédèrent.

Je m’effondrai lourdement sur le bitume, toujours agrippée à Ariella.

L’impact me traversa les hanches et la colonne vertébrale.

Elle se mit immédiatement à pleurer — des cris aigus et effrayés qui déchirèrent le vacarme de la rue comme du verre brisé.

La portière du conducteur s’ouvrit brusquement.

Un homme descendit.

Grand.

Les épaules larges.

Ses vêtements semblaient avoir coûté plus cher que tout ce que j’avais possédé au cours de ma vie, parfaitement taillés, mais ce fut sa manière de se tenir qui me frappa en premier.

Une puissance maîtrisée.

Une assurance tranquille.

Le genre d’homme qui n’avait pas besoin d’élever la voix pour être obéi.

Son visage était marqué par des traits nets et saisissants, une intensité presque intimidante.

Et pendant un instant, la colère encore présente après cette frayeur, mêlée à la peur qui refusait de me quitter, ne fit que le rendre plus dangereux.

— Vous cherchez à vous faire tuer ?

Sa voix était grave, riche, chargée de cette autorité qui oblige les gens à écouter.

Puis il me regarda vraiment.

Les mots acerbes qu’il s’apprêtait encore à prononcer moururent sur ses lèvres lorsqu’il aperçut le bracelet de l’hôpital autour de mon poignet et la façon dont j’étais assise sur le sol.

Les pleurs d’Ariella emplissaient l’espace entre nous.

Son expression changea.

La colère quitta son visage.

Le changement dans ses yeux fut subtil, mais total.

— Vous n’allez pas bien, dit-il. Laissez-moi vous ramener à l’hôpital.

— Non.

Le mot sortit immédiatement.

Je ne pouvais pas y retourner.

Pas dans ces murs blancs.

Pas face à ces voix calmes.

Pas dans cet endroit où je venais de signer pour abandonner mon fils.

— Ramenez-moi simplement chez moi.

Il consulta sa montre.

Une pointe de frustration traversa son visage.

Il était pressé.

Pendant une seconde, je crus qu’il allait refuser.

Puis il expira, s’avança et m’aida à me relever.

Ses mains étaient fermes sous mes coudes.

Il ouvrit la portière arrière et attendit que je sois installée avec Ariella contre ma poitrine avant de la refermer.

Il reprit place derrière le volant, chaque mouvement fluide, calme, parfaitement maîtrisé.

— Dans quelle direction ? demanda-t-il en s’engageant dans la circulation.

Sa voix était plus calme désormais.

Mais cette autorité était toujours là, sous-jacente, comme une évidence.

Le genre d’autorité d’un homme habitué à obtenir des réponses.

J’ouvris la bouche pour lui donner mon adresse.

Son téléphone sonna.

Il décrocha d’une main tout en gardant l’autre posée près du levier de vitesse.

— Oui. J’ai les trois millions. La mallette est avec moi.

Les mots me frappèrent comme un coup physique.

Trois millions.

Je venais de céder mon fils pour soixante mille dollars.

Et cet homme avait trois millions dans une mallette quelque part dans cette voiture.

Je tournai légèrement la tête.

Elle était là.

Posée sur le sol, du côté passager.

Dans mes oreilles, j’entendis les faibles pleurs d’Adrian à l’hôpital.

La voix du médecin.

Le grattement du stylo lorsque j’avais signé mon nom.

Soixante mille dollars.

Trois millions de dollars.

Quelque chose de désespéré et d’insensé se leva dans ma poitrine, brûlant, aigu, presque insupportable.