CHAPITRE 4. UN GÂTEAU SURPRISE

À peine avais-je posé le pied sur la dernière marche menant à la véranda que la porte du salon s'ouvrit brusquement dans un fracas joyeux de sons et de couleurs.

Ma mère, radieuse comme je ne l'avais pas vue depuis longtemps, apparut en tête du petit cortège.

Dans ses mains tremblantes d'émotion, elle portait un grand gâteau blanc et or, posé sur un plateau argenté, décoré de motifs délicats, de fleurs sucrées et de quelques perles de chocolat disposées avec soin.

Sur la surface immaculée, en lettres dorées, s'étalait l'inscription tendre et solennelle :

"Vis longtemps pour nous, Fred."

Derrière elle, deux de ses plus proches amies, toutes deux souriantes comme des jeunes filles complices d’un secret, marchaient en cadence, tenant chacune un bouquet de fleurs fraîches aux couleurs éclatantes.

Mais ce n'était pas tout.

Une véritable petite troupe, sortie de nulle part, emplit bientôt le seuil de la maison et se déversa dans la cour, inondant l’espace de leur présence vibrante.

C'était comme une mini-fanfare, artisanale mais pleine de cœur :

Quelques jeunes hommes et femmes, armés d'instruments modestes mais choisis avec soin — une flûte en bois qui lançait de douces notes claires, une guitare dont les cordes vibraient joyeusement sous des doigts agiles, un petit synthétiseur manuel porté à l’épaule, qui distillait des accords ronds et tendres.

Il y avait aussi un petit tambour que battait un garçon au sourire éclatant, imprimant au rythme une pulsation vive, entraînante. Tous, d’une même voix pleine d’entrain et d’allégresse, entonnèrent en chœur :

"Joyeux anniversaire, Fred !"

La musique, bien que simple, s'éleva pure et vibrante dans l’air du matin, enveloppant la maison et la cour comme un manteau de bonheur.

Je restai là, figé, le souffle suspendu, incapable de bouger, incapable même de penser. Mon cœur, d'abord pris par la surprise brutale de l'instant, se mit à battre plus fort, plus vite, jusqu'à tambouriner dans ma poitrine, comme s'il voulait s'accorder à la fête soudaine.

C'est là, à cet instant précis, que je réalisai.

C'était mon jour d'anniversaire.

Moi qui, ce matin encore, n’avais rien planifié, moi qui n’avais même pas regardé le calendrier en me levant...

J'avais complètement oublié que ce jour, ce dimanche tranquille et sans programme, était en réalité un jour qui comptait. Un jour que ma mère, elle, n’avait pas oublié. Un jour qu'elle avait préparé avec tout l'amour dont elle était capable.

Je sentis une chaleur monter dans ma gorge, puis dans mes yeux. Je voulus sourire, parler, remercier, mais aucun mot ne sortit de ma bouche. Mes lèvres tremblaient doucement, comme celles d'un enfant qu'on viendrait de surprendre tendrement. Et soudain, sans même pouvoir me retenir, je pleurai.

Je pleurai de joie.

Les larmes débordèrent sans pudeur, roulant lentement sur mes joues, lavant en silence tout le poids que, sans le savoir, j'avais accumulé dans mon cœur : la solitude silencieuse, la fatigue de mes années de labeur, l'attente confuse d'une vie nouvelle que je cherchais à construire.

Devant moi, ma mère souriait, elle aussi les yeux brillants d’émotion. Elle posa doucement le gâteau sur une petite table décorée de nappes blanches et de bougies. Puis elle s'avança vers moi, tendit les bras et me serra contre elle, sans rien dire, sans forcer, avec cette étreinte maternelle qui disait tout :

— Je t'aime. Nous sommes là. Tu n'es pas seul.

Autour de nous, la musique continua, un peu plus douce maintenant, comme si elle voulait respecter la solennité du moment. Les amis, les jeunes musiciens, les voisines, tout le monde nous regardait avec une tendresse complice, certains fredonnant en sourdine, d'autres applaudissant doucement, en cadence.

L'odeur du gâteau, des fleurs, et des plats mijotés qui sortaient encore de la cuisine emplissait l'air, donnant au moment une épaisseur presque tangible, comme si le bonheur, ce matin-là, avait décidé de s'installer chez nous pour de bon.

Je restai longtemps serré contre ma mère, sans honte, sans crainte, sans penser à rien d’autre qu’à la gratitude immense qui gonflait mon âme. Gratitude pour elle, pour la vie, pour cet instant parfait et imprévu.

Finalement, ma mère se recula légèrement, m’essuya doucement une larme du bout de son doigt, comme elle le faisait autrefois quand j'étais encore un petit garçon maladroit.

— Joyeux anniversaire, mon fils, murmura-t-elle simplement.

Sans se faire supplier, ma mère, toujours rayonnante, s'approcha à nouveau du gâteau installé sur la table nappée de blanc. Ses mains caressèrent doucement le glaçage parfait, comme pour s'assurer que tout était prêt, que rien ne viendrait troubler ce moment qu'elle avait préparé avec tant d'amour.

Puis, se tournant vers moi, ses yeux brillants de tendresse et de malice, elle m'adressa un sourire complice et tendit la main dans ma direction, m'invitant, d'un simple geste mais d'une autorité douce, à m'approcher. Sans un mot, porté par une émotion que je ne pouvais ni fuir ni contenir, je fis un pas, puis un autre, jusqu’à me retrouver face à ce symbole magnifique : un gâteau surmonté d’une grande bougie magique, une bougie-feu d’artifice qui projetait des gerbes scintillantes et crépitantes vers le plafond. Chaque étincelle dessinait dans l’air des arcs dorés, illuminant les visages autour de moi d’une lumière féerique.

Elle me souffla à l'oreille, presque en chuchotant :

— Vas-y, Fred. C'est ton moment. Fais un vœu.

Je déglutis difficilement.

Le tumulte de mon cœur me semblait plus assourdissant que la musique, que les chants, que tout ce qui m'entourait. Je fermai un instant les yeux. Faire un vœu. Quel vœu, à cet instant où tout semblait déjà parfait ? Je laissai mon âme parler à ma place. Un vœu simple, presque silencieux : Que la paix, l'amour, et la lumière qui m’entouraient à cet instant ne me quittent jamais.

Lorsque je rouvris les yeux, tout le monde s'était immobilisé, suspendu dans une attente joyeuse. La musique s’était tue, les conversations s’étaient éteintes, et tous les regards, toutes les présences, convergeaient vers moi, m’enveloppant dans une bulle d’affection pure.

Prenant une grande inspiration, je me penchai légèrement vers la bougie pétillante. Le feu d’artifice miniaturisé éclatait encore, lançant ses étincelles dans une danse hypnotique.

Puis, d’un souffle franc, plein de détermination et d'espoir, je soufflai.

Le souffle emporta les dernières étincelles, et dans un bruissement léger, la flamme s’éteignit. Une fine volute de fumée bleutée s’éleva vers le plafond, signe silencieux que mon vœu venait d'être confié au destin. Aussitôt, la cour éclata en une tempête d’acclamations, de rires et d'applaudissements. Des cris de joie, des sifflets festifs, des claquements de mains s’élevèrent dans l’air comme un feu d’artifice sonore.

Des "Bravo Fred !", "Longue vie à toi !" et même quelques "On t’aime, champion !" retentirent çà et là, portés par l’enthousiasme contagieux de la foule. Quelqu’un lança même un petit chapeau de fête en papier dans ma direction ; il atterrit sur ma tête dans un éclat de rire général. Je souris largement, les joues rougies par l’émotion et la chaleur ambiante. Je ne pouvais m'empêcher de rire aussi, un rire libérateur, sincère, venu du fond de mon être.

Ma mère, toujours debout à mes côtés, me regardait avec fierté. Ses mains jointes sur sa poitrine, elle semblait, à cet instant, la plus heureuse des mères. Elle me donna une petite tape affectueuse dans le dos, comme pour me pousser doucement vers la suite de la fête. Et tout autour, la musique reprit, plus joyeuse encore, plus déchaînée, avec des chants traditionnels, des mélodies entraînantes qui firent peu à peu onduler les corps, taper les pieds au sol, claquer les mains en rythme.

C’était comme si, en éteignant cette flamme, j’avais allumé un feu de bonheur dans le cœur de tous ceux qui étaient là pour moi. Un feu qui promettait de ne pas s’éteindre de sitôt.

Alors que les acclamations continuaient de résonner dans l’air tiède du matin, ma mère, en maîtresse de cérémonie naturelle, leva les mains pour obtenir un peu de silence. Quelques rires étouffés se firent entendre, puis peu à peu, l’assemblée se calma, leurs regards redevenant attentifs, curieux, impatients de découvrir la suite.

Elle se pencha vers moi, glissa un couteau argenté entre mes mains tremblantes d’émotion, et dit, d'une voix claire que tout le monde entendit :

— C’est le moment que nous attendions tous. Fred, viens, découpe ton gâteau. Tu sais ce que cela signifie : ouvrir une nouvelle page de ta vie, entouré de ceux qui t’aiment.

À ces mots, une chaleur immense monta en moi, enveloppant mon être tout entier. Je serrai doucement le manche du couteau, admirant un instant le glaçage parfait du gâteau où trônaient encore, fondant légèrement, les lettres en sucre : "Vis longtemps pour nous, Fred."

Mes doigts se refermèrent avec précaution autour du manche. Je pris une grande inspiration, jetai un dernier coup d'œil à la foule souriante autour de moi, puis, lentement, très lentement, je plantai la lame au centre du gâteau. La première incision fut comme un symbole, un geste chargé de promesses et de lendemains à écrire.

Le couteau s’enfonça doucement dans la pâtisserie moelleuse, libérant aussitôt un parfum délicieux de vanille et de chocolat fondant. Autour de moi, les applaudissements reprirent, rythmés cette fois par des battements de mains en cadence, comme un tam-tam de bonheur.

Les jeunes de la mini-fanfare recommencèrent à jouer, doucement d'abord, quelques notes sucrées, comme une bande sonore discrète à ce moment d'intense émotion.

Ma mère, jamais loin de moi, se saisit d'une assiette et la tint devant moi avec tendresse.

— La première part, Fred, c’est pour toi.

— Et la deuxième ? demandai-je en souriant, mon cœur débordant d’une gratitude indicible.

Elle éclata de rire, un rire clair, juvénile, et répondit, malicieuse :

— La deuxième, tu devras la donner à quelqu’un de très spécial...

Je ris aussi, sans comprendre tout à fait l’arrière-pensée, mais porté par l’atmosphère, je me concentrai sur la découpe minutieuse. Je déposai la première part sur l’assiette, sentant la vapeur douce du gâteau tout frais chatouiller mes narines. Je pris une fourchette et, sous les regards attendris, goûtai une bouchée.

La saveur riche et fondante emplit ma bouche, et pendant un instant, il me sembla que tout s'était arrêté : plus de musique, plus de voix, juste ce goût sucré qui me ramenait à mon enfance, aux anniversaires passés, aux rêves lointains.

La deuxième part...

Je levai les yeux et croisai le regard pétillant de ma mère. Autour, des sourires complices se dessinaient sur les visages. On attendait que je choisisse. Je fis mine d'hésiter, amusé par le petit jeu. Puis, après quelques secondes de théâtre, je tendis la deuxième part à ma mère, en disant :

— À la reine de ma vie.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Elle porta la main à sa poitrine, visiblement touchée, et prit la part avec émotion. À ce moment-là, plusieurs invités se rapprochèrent pour recevoir aussi leur part. Je me mis à découper encore et encore, aidé par quelques jeunes femmes et par un de mes cousins, dans une ambiance joyeuse et familiale.

Chacun venait chercher sa part, échangeait une blague, un vœu, une bénédiction. Le gâteau se transforma en un trait d’union, un lien sucré entre toutes ces âmes venues célébrer ma vie.

Et alors que la distribution battait son plein, je vis du coin de l’œil ma mère qui s’éclipsait quelques secondes, chuchotant quelque chose à l’oreille d’une jeune femme que je n’avais pas encore remarquée dans l’assemblée... Mon cœur, encore tout gonflé de gratitude, commença à battre un peu plus vite, sans que je sache vraiment pourquoi.