CAPÍTULO 4: EL CONTRATO

PUNTO DE VISTA DE DAISY

Me senté en el suelo de la oficina de mis padres durante una hora, con el aviso del banco en una mano y mi teléfono en la otra. Catorce días. Los números daban vueltas en mi cabeza como buitres.

El contrato brillaba en mi pantalla. Un pago generoso en el momento en que firmara. Suficiente para saldar el préstamo por completo, con un poco de sobra. Casi exactamente lo justo, me di cuenta, y un extraño escalofrío me recorrió. ¿Cómo supo Damien la cifra al centavo?

No dejaba de pensar en él, todavía viviendo dentro de su duelo. Y quería que yo entrara en él porque me parecía a su esposa muerta.

Eso debió haberme hecho decir que no.

Pero levanté la vista hacia el suéter de papá sobre su silla, y hacia la planta de mamá que seguía viva porque yo la regaba todos los días, y pensé en Leo y en todos los niños que no tenían a dónde más ir.

Perdóname, mamá. Perdóname, papá. Antes de que pudiera cambiar de opinión, presioné llamar.

Damien contestó al segundo timbre.

—Lo haré —dije, con la voz temblorosa. Presioné mi mano libre contra mi vientre para sostenerme—. Pero tengo condiciones.

—Adelante. —Ni sorpresa. Ni alivio. Solo esa voz serena.

—No dormiré en su habitación. Estamos casados solo en el papel. Cuartos separados, vidas separadas en esa casa.

—De acuerdo.

—No me tratarán como a Seraphina. No soy ella. No usaré su ropa, y no fingiré ser ella. Si usted quiere eso, se va a decepcionar.

Hubo una pausa, una larga. Conté tres latidos.

—De acuerdo. No quiero que sea ella —dijo con frialdad.

Entonces, ¿por qué me eligió por su rostro? Me mordí la lengua.

—Y no controlará mi vida personal. Sigo trabajando en mi clínica. Sigo viendo a mis amigos. Usted no me dice qué hacer cuando estemos a solas.

—De acuerdo —dijo otra vez—. Mi abogada las agregará al contrato. Venga a mi oficina mañana a las nueve para firmar.

Colgó. Sin despedirse. Me quedé mirando el teléfono, mitad ofendida, mitad aliviada.

A la mañana siguiente me puse mi mejor vestido y fui a Sterling International. Casi no había dormido, y me había tapado las ojeras con un corrector que nunca uso. Su abogada ya me esperaba, una mujer delgada de lentes afilados, y deslizó hacia mí una gruesa pila de documentos sin sonreír. Damien estaba junto a la ventana, de espaldas a mí, con las manos en los bolsillos.

Leí cada página. Me ardían los ojos. Al final estaban mis tres condiciones, escritas en un lenguaje frío y formal, y verlas en blanco y negro me revolvió el estómago.

Esto es real. Esto de verdad está pasando.

Tomé la pluma. Mi mano se quedó suspendida un segundo. Entonces firmé. Daisy Parker. Mi firma se veía diminuta y torcida junto a la suya.

—Listo —dijo la abogada, guardando las hojas en una carpeta—. Señor Sterling, ¿el pago?

Damien sacó su teléfono y lo tocó una vez. Un segundo después, el mío vibró sobre el escritorio.

Pago recibido. Fondos disponibles.

Me quedé mirando la pantalla. Una fortuna, así sin más. Se me aflojaron las rodillas, y me agarré del borde del escritorio para que nadie lo notara.

—Gracias —susurré.

Asintió sin voltearse. —Vaya a salvar su clínica. Esté en la mansión a las seis. La dirección está en el contrato.

Casi salí corriendo de ese edificio y fui directo al banco. Me paré frente al mostrador con los papeles temblando en mis manos y dije: —Quiero pagar el préstamo completo de la Clínica Familiar Parker. Ahora.

Al empleado se le abrieron los ojos enormes cuando vio la cantidad. De hecho, se puso de pie y fue a buscar a su gerente. Una hora después, selló mi documento con PAGADO EN SU TOTALIDAD, y el sonido de ese sello fue el más dulce que había oído jamás.

Salí a la calle, me senté en la acera con mi mejor vestido y lloré como una niña. Una mujer que paseaba a su perro cruzó la calle para evitarme. No me importó.

Después del pago, todavía me quedaba un poco. No era mucho, pero bastaría para mantener las luces encendidas y el botiquín abastecido hasta que llegara el pago final. Por primera vez en meses pude respirar hasta la punta de los pies. El edificio de mis padres estaba a salvo.

A las seis, un auto negro esperaba frente a mi pequeño apartamento. El chofer tomó mi única maleta, y me dio vergüenza lo liviana que era. No tenía mucho que llevar.

La mansión de Damien no era una casa. Parecía sacada de una revista. Unas enormes rejas blancas se abrieron solas, un largo camino de entrada serpenteaba entre setos recortados, y las luces se encendían al paso del auto, como si la casa supiera que yo venía. Por dentro, todo era hermoso, silencioso y caro. Pisos de mármol, arte en las paredes, flores frescas en cada habitación. Tenía miedo de tocar cualquier cosa.

Y todo estaba lleno de Seraphina.

Sus fotografías y un retrato colgaban en el pasillo, y su sonrisa me seguía por el corredor. Una pila de sus libros favoritos descansaba sobre la mesa de la sala, como si apenas los hubiera dejado ahí. Incluso en el clóset de la habitación que me dieron había ropa de mujer de un lado, cubierta con plástico, todavía esperándola.

No estoy entrando en la vida de Damien. Estoy ocupando el lugar de otra mujer, conservado exactamente como estaba el día en que ella se fue. Un escalofrío me trepó por la espalda.

Mi habitación era grande y hermosa, con una cama amplia y una ventana que daba al jardín. Estaba junto a la suya, pero separada. No dejaba de mirar la puerta que conectaba nuestros cuartos. Estaba cerrada con llave desde su lado. Me dije que me alegraba.

A las siete, el ama de llaves, una amable mujer mayor llamada la señora Ellis, me llamó a cenar.

La mesa del comedor era lo bastante larga para diez personas. Solo había dos lugares puestos. Damien ya estaba en la cabecera, con una camisa limpia, leyendo algo en una tableta. Levantó la vista cuando entré.

—Vino —dijo.

—Dije que lo haría. —Alcé la barbilla, tratando de parecer más valiente de lo que me sentía.

La señora Ellis estaba nerviosa, se notaba.  de mirarme y luego apartar la vista, y sus manos jugueteaban con el delantal. Sirvió té en mi taza sin preguntar, uno verde pálido, humeante y fragante, y dejó un platito con miel a mi lado.

—Lo siento, sin miel para mí —dije, con la mayor suavidad que pude—. Lo prefiero solo.

La señora Ellis se quedó helada, con la mano apretada en la tetera.

—Ah —dijo, y el color se le fue del rostro—. La señora Sterling siempre... nunca tomaba azúcar, solo té verde. No pensé... —Se detuvo, aterrada, con los ojos clavados en el suelo.

El silencio llenó el enorme comedor. Hasta el reloj pareció detenerse.

Damien dejó la tableta despacio. Miró la taza frente a mí, luego a la señora Ellis, y se le endureció la mandíbula.

—Se llama Daisy —dijo en voz baja.

La señora Ellis asintió rápido, con los ojos todavía bajos. —Sí, señor. Lo siento, señorita Daisy.

Envolví la taza tibia con ambas manos para que nadie viera cómo me temblaban. Ni siquiera había pedido té, y la casa ya había decidido quién se suponía que yo debía ser.