MJIC 171 - Kangen

“Kayla,” Ia mendekat, jemari dinginnya menyentuh pelan pergelangan tanganku, memastikan infusku tetap mengalir dengan aman. “Kamu mau saya hubungi siapa? Keluarga? Suami? Teman?” rentetnya memberi saran.

Pertanyaannya terdengar ringan.

Tapi begitu berat kurasakan.

Aku menunduk, menatap lantai putih dengan tatapan kosong. Bibirku terbuka, tetapi tak ada suara yang keluar.

Perlahan, aku menggeleng.

Sangat pelan.

Nyaris tak terlihat.

“Tidak ada yang perlu kamu hubungi?” ulangnya, terdengar hati-hati.

Aku menghirup napas pendek, lalu menggeleng lagi.

“T-tidak,” bisikku, tanpa suara. “Nggak usah ... hubungin siapa-siapa,” lanjutku menatap wajanya yang dibalut kegelisahan.

Seketika ruangan menjadi sunyi, seakan kami tengah beradu dengan pemikiran masing-masing.

Perawat itu menatapku beberapa saat—tatapan iba yang ia sembunyikan dengan sangat sopan, seperti takut kalau rasa kasihan itu justru menyakitiku.

Tapi aku tetap bisa menangkap raut wajahnya yang semakin berubah.

Akhirnya ia tersenyum